Пора сорвать маску, что он великий художник. У него, правда, был талант, но он потонул во лжи, в фальши.
И.А. Бунин1
Я утратил бывшую у меня способность описывать что-нибудь.
Мастер2
Все рассуждения литературоведов о безоговорочной позитивности образа Мастера строятся исключительно на содержащемся в тринадцатой главе его собственном рассказе Бездомному в клинике. Рассказе, замечу, непоследовательном и во многих моментах противоречивом. Авторские же характеристики, если они не согласуются со сложившимся стереотипом, просто не принимаются во внимание.
Первое, на чем необходимо остановиться, — изжеванный вопрос о названии тринадцатой главы — «Явление героя», в которой Мастер впервые вводится в поле зрения читателя. На то, что глава носит «инфернальный» номер, обращают внимание многие исследователи, — не делая, правда, из этого никаких выводов относительно как содержания главы, так и истинной роли самого «героя».
О том, что глава «инфернальна», спору нет; удивляет то, что никто не ставит вопрос: где же в ней нечистая сила — ведь там всего два действующих лица — поэт Бездомный, которого читатель уже хорошо знает и за представителя потусторонних сил принять никак не может, да «герой» Мастер, предстающий толкованиях современного Массолита эдаким херувимчиком, да и то на основании его собственного рассказа. Кстати, в редакции романа 1934—1936 годов глава с повествованием о событиях в клинике не только имела тот же тринадцатый номер (хотя количество глав было иным), но и название было более «инфернальное» — «Полночное явление»... Только визитер был другой — сатана Воланд собственной персоной, да еще с черным пуделем.
Выходит, что тринадцатая глава «инфернальна» не только по номеру, но и по той функции, которую выполняют два визитера с антагонистическими, если встать на точку зрения литературоведов, функциями. Да, есть смысл попристальнее вглядеться в название этой главы в окончательном варианте. Не стану оспоривать тех, кому слова «Явление героя» напоминают картину А.А. Иванова «Явление Христа народу»; напомню лишь, что слово «явление» имеет и другое, широко распространенное в разговорной речи значение, именно когда подразумевается нечистая сила3. О том, что Булгаков использовал это слово именно в таком смысле, свидетельствует один из вариантов названия романа — «Он явился» (подразумевается Воланд).
Что же касается слова «герой», то В.В. Петелин, например, подчеркивая его патетический смысл, не обращает внимания на то обстоятельство, что его употребление еще до первого появления Мастера на страницах романа, тем более в виде запуганного и морально сломленного неврастеника, придает этой патетике не то что иронический, а, скорее, нарочито глумливый смысл4. В первой полной редакции романа именно этот смысл подчеркивается еще более выпукло: «Она (Маргарита) стала звать героя мастером»; «Ариман предупреждал всех и каждого, что он, то есть наш герой, сделал попытку протащить в печать апологию Иисуса Христа»5. Остается только сожалеть, что литературоведы воспринимают за чистую монету то, над чем Булгаков откровенно и горько смеется.
Другой связанный с «явлением» Мастера инфернальный момент — лунный свет. Многие исследователи подвергали разбору «лунную» тему как в романе, так и в других произведениях писателя. Некоторые в своих догадках подошли довольно близко к булгаковскому толкованию лунного света как связанного со всем недобрым6. Но никто не обратил внимание на очень важную булгаковскую характеристику этого света, причем в самом начале, в сцене погони за Воландом: «В лунном, всегда обманчивом, свете Ивану Николаевичу показалось, что тот стоит, держа под мышкою не трость, а шпагу». То есть, Булгаков предупреждает нас, что связанное с луной — всегда обман. И в данном случае он подчеркивает, что Мастер явился Ивану Бездомному (пока еще Ивану, не Иванушке — в Иванушку поэт превратится в процессе визита своего гостя) в лучах полной луны, ушел со словами «Ночь валится за полночь. Мне пора».
Чтобы читатель не пропустил ненароком смысл сказанного в тринадцатой главе, Булгаков на всякий случай повторяет в девятнадцатой: «Мастер ошибался, когда с горечью говорил Иванушке в тот час, когда ночь перевалила за полночь...». При этом он ввел даже дословное повторение не совсем благозвучного и поэтому бросающегося в глаза сочетания «ночь — за полночь»; другой важный смысловой аспект этого повтора — в нем читателю подается информация о том, что Иван превратился в Иванушку не наутро, а именно в процессе общения с Мастером.
Вновь обстоятельства этого визита, на этот раз с оценкой их значения, вложены Булгаковым в уста кота Бегемота: «Поверь мне, что всякую ночь я являлся бы к тебе в таком же лунном одеянии, как и бедный мастер, и кивал бы тебе и манил бы тебя за собою. Каково бы тебе было, о Азазелло?».
Дотошные оппоненты могут обнаружить, что в сценах Мастера и Бездомного вот этого «кивал» как раз нет. То есть, об «оценке их значения» можно говорить-де весьма условно, со значительной натяжкой. Кто-то из текстологов, возможно, в очередной раз великодушно простит Булгакову небрежность — не называя ее так, но явно подразумевая. Но давайте все-таки вместе разберемся, внимательный читатель, и определим, в чем тут дело.
Действительно, слою «кивал» единственный раз употребляется в романе только в комнате Воланда после бала, вызывая недоумение: Бегемот цитирует то, чего не было.
Правильно, не было. На страницах этого романа. Но, оказывается, смысл этого «кивал» разъясняется в «Театральном романе», который служит ключом к расшифровке смысла «Мастера и Маргариты», — по крайней мере, в отношении инфернальной роли Мастера.
Там речь идет о Мише Панине, прототипом которого явился Павел Марков, завлит Художественного театра:
«Какие траурные глаза у него, — я начинал по своей болезненной привычке фантазировать. — Он убил некогда друга на дуэли в Пятигорске, — думал я, — и теперь этот друг приходит к нему по ночам, кивает при луне у окна головою».
Хотя звуковая ассоциация с фамилией Мартынова явно имеет цель указать на Маркова как прототип Панина, этот эпизод несет и вторую, «ключевую» нагрузку: из его содержания однозначно следует, что приходит по ночам, «кивает при луне у окна головою» мертвый. Покойник. А бродячий покойник, простите за откровенность, — это вампир, а никакой не «светлый образ». Вряд ли с этим не согласится любой литературовед.
Впрочем, пояснения дает сам Булгаков. Для этого он вводит дополнительную параллель — с происходившим в ту же ночь, что и «явление» Мастера, и в то же время, визитом в кабинет Римского вампиров Геллы и Варенухи, намерения которых у читателей, как и у самого финдиректора, сомнений не вызывают. Все это придает визиту Мастера мрачный оттенок и приходит к мысли, что он — заодно и с нечистой силой, и с системой по «перестройке» талантливых поэтов в «иванушек».
Есть еще одна существенная деталь, указующая на Мастера как представителя нечистой силы. Как примету Сатаны-Воланда Булгаков подает зеленый цвет одного из его глаз. В одной из ранних редакций романа зеленые глаза имел член воландовской шайки Азазелло (что вполне естественно), Понтий Пилат (что также не противоречит его образу) и... Мастер7. Это — вторая прямая параллель (первая — личность визитеров к Бездомному), которая подчеркивает инфернально-генетическую связь образов Воланда и Мастера.
Следует подчеркнуть и такой момент: по Булгакову выходит, что нечистая сила и Система, одним из олицетворений которой в романе является клиника профессора Стравинского, — две ипостаси одного и того же явления, они взаимодействуют, дополняя друг друга.
Давайте же посмотрим, как это взаимодействие осуществляется на практике. Благо, Булгаков предоставил нам яркий пример этого.
...Итак, поэт Иван Бездомный. Его образ является сюжетно стержневым в романе — не только потому, что он действует с самой первой главы романа, а в эпилоге становится ключевым для понимания замысла Булгакова: это — единственный в романе образ, который развивается.
В первой главе перед читателем предстает молодой, многообещающий поэт, в изображении которого Иисус получился «ну прямо как живой» — не правда ли, неплохая характеристика талантливости? Признанием его таланта служит не только публикация стихов с его портретом на первой полосе «Литературной газеты», и даже не отношение к нему со стороны собратьев по перу в литературном ресторане, где все увидели, «что это — никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный — известнейший поэт»; главным, пожалуй, является то, что в качестве такового его вынужден признать даже приспособленец от литературы Рюхин, с которым у Бездомного мало чего общего.
О позиции Бездомного до «перестройки» в клинике Стравинского свидетельствует его взволнованная реакция на рассказанное Воландом. Попав в клинику, он был еще способен трезво мыслить, что проявилось в его резком, но справедливом обличении Рюхина. Тогда, в первый вечер, читатель видит его еще как Ивана Николаевича, занимающего четкую гражданскую позицию в вопросах творчества. В событиях следующего дня он уже фигурирует как Иван, к третьему дню вообще превращается в Иванушку.
Вот как происходило это превращение. В первый вечер в клинике после получения укола у Бездомного притупилась острота переживаний, наутро он проснулся Иваном. После осмотра профессором Стравинским и нового, приписанного им укола внутреннее «я» поэта раздваивается, происходит борьба между вчерашним активным гражданином и новым, несколько усмиренным Иваном; до утра поэт становится Иванушкой.
И вот на этой последней стадии оболванивания поэта свою роль сыграл Мастер: он пришел в лучах полной луны к Ивану, а покинул в полночь уже Иванушку. То есть, выполнил ту же функцию, которую не успели осуществить вампиры Гелла и Варенуха в отношении Римского.
Но сам-то Мастер — как произошло его превращение? Известно, что за полгода до встречи с Бездомным, в середине октября он был арестован в своем подвале8. Эта дата появляется впервые в рассказе самого Мастера Бездомному и затем трижды дублируется — в главе 19, где Азазелло говорит Маргарите: «Вы порядочно постарели за последние полгода»; в главе 20, где отмечается, что под воздействием полученного от Азазелло крема исчезла «тонкая вертикальная морщинка,.. появившаяся тогда, в октябре, когда бесследно пропал мастер»; еще раз о «страшной осенней ночи» упоминается и в 24 главе.
Поскольку Булгаков акцентирует внимание на этом, следует более внимательно вчитаться в обстоятельства, при которых Мастер попал в лечебницу. Вот ведь в чем вопрос — раз его забрали туда, откуда был только один путь — на Соловки, то как ему удалось оказаться в своем дворике, на свободе через три месяца после ареста? Вряд ли платой за это явился только его отказ от права на свободу творчества... Своя связка ключей от палат, появление в лучах полной луны, уход в полночь... К тому же, его беседа с Бездомным довершила результат «лечения» Стравинского, окончательно превратив поэта из Ивана Николаевича в Иванушку. Все это может говорить только об одном: Мастер вступил на путь сотрудничества с Системой, направил свой талант на оболванивание талантливых поэтов и на «перестройку» их в «Иванушек».
При первом же «явлении» этого «героя» выясняется, что его позиция прямо противоположна не только той, которую Иван занимал еще накануне, но и самого Мастера в период, когда он создавал ту самую «рукопись, которая не горит». Его заявление: «Мне ненавистен людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик», — не оставляет никаких сомнений в этом. Характерно и его отношение к поэзии — «высшему виду искусства», по определению Иммануила Канта: даже не ознакомившись с содержанием стихов Бездомного (талантливых — ведь Иисус получился «ну прямо как живой»!), Мастер отверг их на том лишь основании, что «все стихи плохие». Это — тоже позиция, характеризующая Мастера как ангажированную Системой личность, поступившуюся былыми идеалами.
Зато взамен он приобрел связку ключей от палат (скорее, камер?9) несчастных и возможность посещать их в лучах полной луны, манить их за собою... Он приобрел власть. Пусть эта власть дарована Системой, но все же она — власть.
Мастер понимает характер своего перерождения, иногда его даже мучит совесть. Эти муки Булгаков демонстрирует красноречивой параллелью в «ершалаимской» и «московской» частях романа, вложив в уста преступника Пилата и Мастера идентичные слова «И ночью при луне мне нет покоя». Пилат произносит их при своем «ужасном» пробуждении, когда ему пришлось осознать, что казнь Иешуа все-таки состоялась, изменить ничего нельзя; Мастер — в квартире № 50 при возрождении рукописи своего романа. В Ершалаиме казнили Христа, здесь — осуществили «лечение» Бездомного; там виноват Пилат, здесь — Мастер.
Отступничество Мастера ярко проявилось в кульминационном эпизоде романа — в его беседе с Воландом, которая является моментом истины в этом вопросе: создавший гениальное произведение, разоблачающее преступление Пилата, «романтический мастер» категорически отказывается от предложения мессира развить эту тему, то есть, использовать свой талант в разоблачении пособников режима, отменившего гуманистические ценности и насадившего вместо истинных творцов культуры приспособленцев из Массолита. Для него это стало «неинтересным», а собственный роман о Пилате — «ненавистным».
Вот за это отступничество он не заслужил света. И для этого вывода никакой «расшифровки» не требуется — он открыт и лежит на поверхности.
И последнее, чтобы закончить разговор об образе «романтического мастера». Давайте возвратимся к тому месту в романе, где Мастер производит «инвентаризацию» своих бывших жен по чисто внешним признакам:
«— С этой... ну... с этой, ну... — ответил гость и защелкал пальцами.
— Вы были женаты?
— Ну да, вот же я и щелкаю... На этой... Вареньке, Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое... музей... впрочем, я не помню».
Как видим, Гименей не оставил в сердце «романтического героя» ничего запоминающегося, кроме полосатого платья.
Дамы-булгаковедки! По секрету, но положа руку на сердце: вы хотели бы иметь в своем доме такое вот романтическое «счастье»?..
Итак, созданный Булгаковым образ, которым восхищаются литературоведы, оказывается вовсе не таким, каким они его дружно представляют.
Примечания
1. «Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных» — «Нева», № 5, 6 — 1991. В приведенной выдержке из записи Веры Николаевны от 7/20 октября 1918 года цитируются слова Ивана Алексеевича о Горьком.
2. Князь тьмы. В: «Неизвестный Булгаков». М., «Книжная палата», 1993, с. 98.
3. «Являются только черти» — в этом любой сержант с удовольствием просветит новобранца, который не «прибыл по Вашему приказанию», как того требует Устав, а «явился»; редкая жена пропустит возможность упрекнуть своего подгулявшего мужа в том, что он, дескать, «явился — не запылился» (то есть, не шел по пыльной дороге, а «черт его принес»).
4. В.В. Петелин. «Михаил Булгаков. Жизнь. Личность. Творчество» — М., «Московский рабочий», 1989.
5. Князь тьмы, с. 103, 104.
6. «Один из «смыслов» Луны неоднократно отмечался исследователями — она вестник или свидетель смерти. Это сущностное значение образа явлено в произведениях Булгакова: необыкновенно ярко светит «красавица-луна» в ночь выведения гадов («Роковые яйца»), возвещает о приближении последнего часа Римскому, Берлиозу, Иуде («Мастер и Маргарита»), освещает самоубийство в пьесе Максудова» — О. Есипова. Пьеса «Дон Кихот» в кругу творческих идей М. Булгакова. В сборнике «М.А. Булгаков — драматург и художественная культура его времени». М., Союз театральных деятелей РСФСР, 1988, с. 171.
7. М.А. Булгаков. Великий канцлер. «Слово», 7 — 1991, с. 72, 74.
8. По мнению В.В. Петелина, Мастер сам, добровольно покинул свой подвал, чтобы не подвергать Маргариту, которую он «принимал», опасности.
9. Сравнение палат «клиники» Стравинского с камерами — вытекающая из анализа содержания романа интуитивная догадка, которая подтвердилась: в ранней редакции романа (1933—1936 г.г.), опубликованной под названием «Великий канцлер», содержится фраза «Один луч [света] проник в камеру и лег на страницы пожелтевшей Библии», которая не оставляет сомнений на этот счет («Слово», 4 — 1991, с. 55).
В одном из вариантов главы «Явление героя» Мастер прямо спрашивает Бездомного: «...Из-за чего сели?», причем постановка вопроса в такой форме не удивляет Бездомного, который соответствующим образом отвечает: «Из-за Понтия Пилата». Ясно, что здесь подразумевается отнюдь не лечебное заведение (куда «ложатся», а не «садятся»).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |