Вернуться к В. Борзенко. «Пьеса принята единогласно». Михаил Булгаков и Театр им. Вахтангова

«В доме у нас полная бесперспективность и мрак»

Помимо «Александра Пушкина» еще одно булгаковское произведение увидело свет рампы уже после смерти автора. Речь идет об инсценировке романа Сервантеса «Дон Кихот», работа над которым началась в 1937 году (премьера состоится 8 апреля 1941 года). Актриса Галина Коновалова утверждала, что, по словам Анатолия Горюнова, вахтанговцы обратились к Булгакову, прежде всего, с тем, чтобы поддержать его в трудную минуту.

С 1931 по 1936 год у Михаила Афанасьевича не вышло ни одной публикации, не было ни одной поставленной пьесы (за исключением инсценировки на мхатовской сцене «Мертвых душ»). Даже Вересаев, не пожелавший оставаться соавтором «Александра Пушкина», искренне сочувствовал Булгакову:

Я глубоко потрясен снятием Вашей пьесы, — писал он 11 марта 1936 года. — Неизбывно труден Ваш творческий путь. Желаю Вам силы душевной перенести этот новый удар.1

К 1937 году положение Булгакова усугубилось. Новым ударом оказался критический отклик Керженцева на оперное либретто «Петр Великий», которое драматург написал для Большого театра. «Петра Великого» не приняли к постановке.

2 октября Михаил Афанасьевич отправил композитору Борису Асафьеву письмо, где были такие строчки:

За семь последних лет я сделал шестнадцать вещей разного жанра, и все они погибли. Такое положение невозможно... В доме у нас полная бесперспективность и мрак2.

Удар за ударом. Крушение надежд. Словно где-то наверху внедрили негласное правило — не применять в адрес драматурга кровавых репрессий (он не пострадал от сталинских «зачисток» 1937 года), но в то же время держать его в постоянной зависимости от решений начальства из главков.

При всем при этом удивляет оптимизм — неподдельная писательская охота, с которой всякий раз он берется за новое произведение. Вот и в мае 1937 года на предложение вахтанговцев написать для театра инсценировку одного из трех романов (на выбор предлагались «Нана», «Евгения Гранде» и «Дон Кихот») Булгаков отвечает согласием.

Кому именно принадлежала идея, установить теперь невозможно. Но первым такое сотрудничество предложил опять-таки Василий Куза.

Сохранилось письмо (без даты, но, по косвенным признакам, написанное в мае), в котором Василий Васильевич предлагает драматургу взяться за инсценировку:

Подумайте об этом вплотную. Мы могли бы с Вами немедленно заключить договор и дать срок для переделки «Дон Кихота» в пьесу года 1½—23.

Впрочем, немедленно заключить договор не удалось. 29 июня Елена Сергеевна записывает в дневнике:

М.А. рассказал, что утром звонила Ванеева и выложила следующее: она говорила в Комитете с Боярским4 по поводу «Дон-Кихота». В Комитете поражены темой. Она не может самостоятельно, без коллектива, подписать договор, просит М.А. подождать до осени. М.А. не должен думать, что это против него в Комитете. Что ее страшно крыли на активе. Словом, собачья чепуха, из которой ясно одно, — что она трясется за себя и не смеет сделать ни одного шага решительного5.

В воспоминаниях приятеля Михаила Афанасьевича, киносценариста Сергея Ермолинского эта история обрастает интересными подробностями.

[Идея ставить «Дон Кихота»] показалась заманчивой, — пишет он. — Директор театра Ванеева говорила об этом в Комитете, но там были недовольны. «Ну, знаете, теперь "Дон Кихот"! Зачем? Вот именно — зачем? Написал бы он лучше что-нибудь современное, героическое».

Тем не менее в декабре согласились подписать договор. Торговались, чтобы взял поменьше (в Комитете-то не одобряли, сплошной риск!). Сошлись на том, что выплачивать будут малыми порциями. Начал работать. В доме появляются странные люди. Вот какой-то Доброницкий. Намекает, что имеет «влияние». Складывает ручки в восхищении: «Такой драматург, как вы... Подумаем, подумаем... И вы увидите, что скоро...» А затем исчез, как будто ветром его сдуло6.

Примечания

1. Есипова О.Е. О пьесе М. Булгакова «Дон Кихот» (Из творческой истории) // Проблемы театрального наследия Булгакова. Л., 1987. С. 89.

2. Цит. по.: Есипова О.Е. Указ. соч. С. 90.

3. Там же. С. 88.

4.Яков Осипович Боярский (1890—1940), первый заместитель председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР.

5.Дневник Елены Булгаковой. С. 161.

6. Ермолинский С. Из записей разных лет // Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 470.