Пьеса о Пушкине

Однажды Елена Булгакова рассказала литературоведу Владимиру Лакшину удивительный эпизод писательской биографии. Оказывается, когда в 1928 году Главрепертком запретил «Зойкину квартиру», «Багровый остров» и «Дни Турбиных», Михаил Афанасьевич остался без средств к существованию, поскольку от каждого спектакля он получал проценты. В конце года ситуация усугубилась, поскольку выяснилось, что драматург должен заплатить налоги с полученных ранее отчислений. Как выйти из сложившегося положения, Булгаков не знал. Но вдруг к нему на квартиру явился Вересаев — с предложением денег. Это было необыкновенное событие — будто литература минувшего века протянула руку помощи молодому автору.

Интересен сам факт знакомства двух писателей. Елена Сергеевна рассказывала, как в начале 1920-х годов молодой Булгаков без предупреждения пришел домой к Викентию Викентьевичу Вересаеву. Позвонил у дверей, вошел, какое-то замешательство в передней (открыла ему женщина). Пока Булгаков снимал калоши, из комнаты вышел старик. Булгаков робко и невнятно представился:

— Я Булгаков.

— Кто?

— Булгаков.

— Простите, я не принимаю.

Булгаков от растерянности долго искал свои калоши и опять надевал их. Они, как назло, не надевались. Стыд, ужас. Булгаков вышел, и уже на лестнице Вересаев, что-то вспомнив, окликнул его:

— Позвольте, позвольте, не вы ли автор «Записок на манжетах»?

— Да, я...

— Так что же вы не сказали? Заходите, милости прошу!..

С тех пор писателей связывали товарищеские отношения. Вересаев ходатайствовал перед Горьким о приеме Булгакова в Союз писателей. Так они познакомились, а позже Горький хорошо отзывался о «Роковых яйцах», хвалил пьесу «Бег» и в 1932 году предложил Михаилу Афанасьевичу написать биографию Мольера для одного из первых выпусков придуманной им серии «ЖЗЛ», чем, возможно, подтолкнул Булгакова к изучению биографий великих людей.

18 октября 1934 года Булгаков предложил Вересаеву, как известному историку литературы, автору книг «Пушкин в жизни» и «Современники Пушкина», совместную работу. Викентию Викентьевичу предлагалось взять на себя доставку исторических и биографических материалов. Булгаков же брал на себя написание пьесы и договоры с театрами.

Замысел произведения к этому времени уже сложился: Михаил Афанасьевич намеревался писать пьесу о последних днях Пушкина без... Пушкина. Вересаеву идея понравилась. В центр внимания авторов попадала цензурная машина III Отделения, цинизм императора, робкие попытки друзей защитить поэта.

Викентий Вересаев видел в Булгакове единомышленника

Работа шла быстро (Булгаков вообще не любил, если творческий процесс надолго затягивался).

9 декабря днем супруги «с великим облегчением» отнесли Вересаеву последнюю тысячу долга, а на обратном пути, заглянув в диетический магазин, встретили актера Вахтанговского театра Льва Русланова. Начались расспросы. Михаил Афанасьевич ответил, что пишет пьесу о Пушкине без Пушкина. Русланов заинтересовался — захотел почитать наброски.

Дальнейшее известно из дневников Елены Сергеевны.

11 декабря

Позвонил днем Русланов и сейчас же пришел. Очень заинтересован, очень любезен. Тут же устроил Сергея с Екатериной Ивановной на «Турандот». Разговор начал с того, что Театр и сам давно хотел обратиться к М.А. по поводу Пушкина (близкий юбилей), — только они не надеялись, что М.А. согласится. Вместе вышли. Спрашивал, не хотим ли строить дачу, — можно было бы записаться в их кооператив дачный. [...]

12 декабря

Днем были у Вересаева. Рассказали о предложении вахтанговцев, решили идти на договор с театром.

14 декабря

Русланов звонил дважды, просит прийти в театр. [...]

15 декабря

Русланов не позвонил. Неужели опять начинаются эти таинственные исчезновения людей? [...]

16 декабря

М.А. и Вересаев были в Вахтанговском театре. Договорились. [...]

17 декабря

Вчера мы были у директора Вахтанговского театра Ванеевой — М.А. подписал договор. М.А. говорил вахтанговцам, что ему крайне неприятно подписывать договор после Толстого, с которым они обвенчались раньше. Вахтанговцы клялись, что они не верят, что Толстой напишет хоть что-нибудь подходящее, и идея его — писать пьесу с Пушкиным — для них неприемлема. [...]

18 декабря

У Вересаева. М.А. рассказывал свой план пьесы. Больше всего запомнилось:

Наталья, ночью, облитая светом с улицы. Улыбается, вспоминает.

И там же — тайный приход Дантеса. Обед у Салтыкова. В конце — приход Данзаса с известием о ранении Пушкина.

19 декабря

Вечером — Дина Радлова. Откуда-то уже знала о пушкинской пьесе, не советовала работать с Вересаевым.

— Вот если бы ты, Мака, объединился с Толстым, вот была бы сила!

— Я не понимаю, какая сила? На чем мы можем объединиться с Толстым? Под руку по Тверской гулять ходить?

— Нет!.. Но ведь ты же лучший драматург, а он, можно сказать, лучший писатель...

Просила рассказать содержание пьесы, М.А. отказался¹.

Между тем содержание пьесы сложилось сразу и не менялось на протяжении всей работы. Оно включало в себя десять картин, которые Булгаков называл в плане «Разметкой действий»:

Акт первый

Картина первая
1. У Пушкина
Картина вторая
2. У Салтыкова

Акт второй

Картина первая
3. Бал у Воронцовых
Картина вторая
4. III-е Отделение

Акт третий

Картина первая
5. У Геккеренов
Картина вторая
6. Дуэль
Картина третья
7. Квартира Пушкиных

Акт четвертый

Картина первая
8. Вынос Картина вторая
9. Мойка Картина третья
10. Станция

Примечания

1. Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 243.