Варьете

Глава 12. Черная магия и ее разоблачение

Прочитайте текст. Скажите, описывая происходящее в Варьете, остался ли верен писатель Булгаков своему принципу: в основе событий, адресов, и даже прототипов героев романа использовать реальную действительность? Подтвердите свою точку зрения фактами из текста.

История Театра Варьете

В двух шагах от «нехорошей квартиры» — чуть ли не стена к стене — находится еще один булгаковский адрес, еще один «комок зла»: Варьете. Именно здесь, в Варьете, проводит Воланд свой самый большой и важный эксперимент. И именно этот очень важный эпизод романа благодаря таланту и фантазии писателя Булгакова стал одним из самых ярких в романе.

Прототипом Театра Варьете послужил Московский мюзик-холл, который существовал в 1926—1936 годах.

Как мы уже знаем, Булгаков «поселял» своих героев по действительно существовавшим адресам, где либо жил он сам, либо жили его друзья, либо он просто бывал.

Этот принцип он реализовал и «поселив» фантастический Театр Варьете по реально существовавшему адресу: Большая Садовая, 18. Здесь сейчас находится Театр Сатиры. Это здание, спрятавшееся за современным фасадом, претерпело много перестроек: был здесь и Театр оперетты, и Театр народного творчества, и Второй Госцирк, и Киноцирк.

Первоначально здание было круглым, поскольку строилось оно специально для первого русского цирка братьев Никитиных в 1911 году архитектором Нилусом. А прежде на этом месте были дома и флигели П.В. Шереметева, потомка старинного дворянского рода.

В этом здании Аким Никитин (1843—1917), основатель русской цирковой школы, со своими братьями Петром и Дмитрием организовал великолепные представления, которые не только не уступали, но во многом превосходили зрелища старого цирка Альберта Соломонского на Цветном бульваре. Секрет его успеха связан, в частности, с широким использованием технических цирковых новинок: в цирке был опускающийся манеж, водяные пантомимы, кокосовый ковер. Среди друзей талантливых циркачей были знаменитые люди, такие, как любимец всей Москвы писатель и журналист Владимир Гиляровский (1853—1935), который с удовольствием приходил в цирк на представления.

Успел побывать здесь и Булгаков: цирк прекратил свое существование после смерти в 1921 году последнего из братьев Никитиных, который до последних дней был его директором.

Уже в повести «Собачье сердце» (1925) М. Булгакова упоминается цирк Никитиных.

Цирк Никитина был значительно перестроен уже в 1926 году. Вместо манежа были установлены кресла партера, часть амфитеатра и балкона была занята большой сценой и кулисами. Сначала здание стало театром и называлось Вторым Госцирком — мюзик-холлом, а потом просто Московским мюзик-холлом. Там был очень вместительный зал (на 1766 мест) — партер, ложи, бельэтаж, балкон-галерея — буквально все то, что есть и в булгаковском Варьете. Новый эстрадный театр был очень популярен в Москве. Один из спектаклей так и назывался: «Артисты Варьете». В путеводителе «Театральная Москва» за 1930 год мюзик-холл представлялся как театр эстрадно-аттракционного жанра и обозрений, где помимо постоянной группы выступали «советские и иностранные артисты-гастролеры» (Б.С. Мягков). И поэтому «черный маг» Воланд со своей свитой был бы здесь вполне уместен.

Просуществовал мюзик-холл, в котором Булгаков, очевидно, был частым посетителем, до 1936 года. А главы романа, где показан сеанс черной магии в Варьете, и были написаны в это время. Так что, многие персонажи и их фокусы в романе в основе своей вполне реальны. Например, программа булгаковского Театра Варьете содержит ряд чисто цирковых номеров, вроде «чудес велосипедной техники семьи Джули», прототипом которой послужили знаменитые циркачи-велофигуристы семьи Польди (Подрезовых), с успехом выступавшие на сцене Московского мюзик-холла.

Фокусы и их исполнители вполне могли подсказать Булгакову какой-то сюжетный ход в описании сеанса черной магии, а выступления конферансье и клоунов-сатириков предопределить поступки Жоржа Бенгальского, Коровьева и Бегемота.

Например, «особенно популярен в Московском мюзик-холле 30-х годов был жанр фокуса в технике «черного кабинета». Работа начинающего Эмиля Кио (Э.Т. Ренарда) сопровождалась шуточным комментарием о черной и белой магии конферансье Н.С. Орешкова и А.А. Грилля. Гастролеры-ленинградцы Дора и Николай Орнальдо (Н.А. Смирнов) выступали с целым иллюзионным театром, где с применением массового гипноза, фокусов с картами (сравните с «номерами» Коровьева и Бегемота), «распиливанием» женщины (чем не отрывание головы у Жоржа Бенгальского?) давались большие программы: «1001 ночь Шахерезады», «Человек-невидимка». Выступления Орнальдо вызывали иногда отрицательную реакцию критики».

Перечень прототипов можно продолжать долго, но нас сейчас все-таки больше интересует, как сложилась дальнейшая судьба старого Варьете. В 1962—1965 годах здание было так сильно перестроено, что сейчас весьма отдаленно (фактически только своим интерьером) напоминает тот, прежний мюзик-холл, где кабинет финансового директора Римского «...во втором этаже театра двумя окнами выходил на Садовую, а одним... в летний сад Варьете, где помещались прохладительные буфеты, тир и открытая эстрада». Однако дав волю воображению, мы легко представим себе на втором этаже угловое окно кабинета, куда пыталась проникнуть в ночь весеннего полнолуния ведьма Гелла, откуда вылетел бывший администратор Варьете Варенуха при первом утреннем крике петуха. А в ныне отсутствующих окнах на Садовую перед глазами потрясенного Римского происходили невиданные и скандальные события: исчезновение с потерявших голову от жадности зрительниц Варьете «парижских туалетов», после чего они оставались буквально раздетыми при всем народе.

Летний сад при Варьете — это в действительности сад «Аквариум», к счастью, сохранившийся до наших дней. Правда, мы не нейдем в нем соблазнительного «голубого домика», откуда избитого Варенуху тащили под проливным дождем в подворотню дома 302-бис. Нет уже и летнего театра, тира, открытой эстрады, киноплощадки, торговых будочек. Они исчезли в 50—70-х годах, но о них еще помнят старые москвичи. Теперь в сад «Аквариум» выходит передний фасад театра имени Моссовета и задний фасад прославленного Булгаковым здания Варьете.

Давайте вместе обсудим!

1. Как складывалась судьба знаменитого здания?

2. В каких еще произведениях Булгаков упоминает Варьете?

3. Что находилось в Варьете после цирка Никитиных?

4. Как вы думаете, почему Булгаков выбрал для эксперимента Воланда именно это здание?

Эксперимент Воланда в Театре «Варьете»

Постарайтесь понять незнакомые слова:

Червонец (разг.) — в СССР с 1922 по 1947 год: денежный кредитный билет номиналом в десять рублей, находившийся в обращении.

Плюха (разг.) — пощечина, оплеуха.

Гаер — здесь: тот, кто кривляется, изображает шута.

Прочитайте внимательно текст и скажите, в чем смысл эксперимента Воланда?

Глава «Черная магия и ее разоблачение», в которой Воланд проводит свой сеанс черной магии — одна из ключевых в романе. И не случайно местом действия Булгаков выбирает Варьете: именно здесь, по словам автора, присутствовала «половина города». Здесь, именно здесь Воланд проводит свой самый главный эксперимент, ради которого он, вероятно, и посетил советскую столицу. Именно здесь за каждым словом — и словом Воланда прежде всего — мудрый Мастер и страдалец, философ и писатель Михаил Булгаков решает для себя основные проблемы жизни, истории.

А неприглядность мировой истории он видит даже не в том, что она наполнена грязью, кровью, преступлениями. «Все дело — в чудовищной примитивности и столь же чудовищном постоянстве тех пружин, которые двигали и двигают людьми на протяжении всего их исторического существования» (Б.М. Сарнов).

Булгаков видит неизменность основных стимулов человеческого поведения, которое и зависит от тех самых вечных пружин. А вот механизм их действия он выясняет при помощи Воланда во время проводимого им сеанса черной магии. Вспомним, как это происходит в романе.

«Кресло мне, — негромко приказал Воланд, и в ту же секунду, неизвестно как и откуда, на сцене появилось кресло... — Скажи мне, любезный Фагот, — осведомился Воланд у клетчатого гаера... — как по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось?»

«Точно так, мессир», — негромко ответил Фагот-Коровьев.

«Ты прав. Горожане сильно изменились, внешне, я говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти... как их... трамваи, автомобили...»

«Автобусы», — почтительно подсказал Фагот...

«Но меня не столько интересуют автобусы, телефоны и прочая...»

«Аппаратура», — подсказал клетчатый.

«Совершенно верно, благодарю, — медленно говорил маг тяжелым басом, — сколько гораздо более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?»

«Да, это важнейший вопрос, сударь...»

Итак, Воланда абсолютно не интересует, как технический прогресс изменил жизнь людей, научались ли они «шибче ездить по дорогам» и тому подобное. Его интересует, насколько вся эта «аппаратура» изменила человеческую природу.

Задача сформулирована. Можно приступать к эксперименту.

«Прошу глядеть вверх!.. Раз!», — в руке у него оказался пистолет, он крикнул: «Два!» — Пистолет вздернулся кверху. Он крикнул: «Три!» — Сверкнуло, бухнуло, и тотчас из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зале белые бумажки.

Они вертелись, их разносило в сторону, забивало на галерею... Через несколько секунд денежный дождь, все густея, достиг кресел, и зрители стали бумажки ловить.

Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки смотрели на освещенную сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. Запах также не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег... Всюду гудело слово «червонцы, червонцы...» Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами. Многие стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки...

В бельэтаже послышался голос: «Ты чего хватаешь? Это моя, ко мне летела!» — И другой голос: «Да ты не толкайся, я тебя сам так толкну!» — И вдруг послышалась плюха. Тотчас в бельэтаже появился шлем милиционера, из бельэтажа кого-то повели...»

Итак, результаты эксперимента не вызывают сомнений, и Воланд задумчиво делает вывод:

«Ну что же, они люди как люди... Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны: из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота... Обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...»

Следующий адрес булгаковской Москвы имеет отношение и к этому столь больному для писателя вопросу.

Давайте вместе подумаем!

1. В чем видит писатель Булгаков неприглядность мировой истории?

2. Какие основные стимулы человеческого поведения выявлены экспериментом Воланда?

3. Каков же вывод Булгакова: изменились ли люди внутренне?

4. Как вы думаете, Булгаков-человек, Булгаков-писатель, описавший в романе эксперимент и выводы Воланда, — филантроп или мизантроп? Докажите свою точку зрения.

5. Вспомните, как показан этот эпизод в фильме В. Бортко. Сравните его с текстом романа.