Дом Мастера

Глава 13. Явление героя История дома Мастера (I)

Постарайтесь понять значение незнакомых слов:

Мещанка — представительница мещанского сословия: в России с 1775 по 1917 год оно состояло из мелких городских торговцев, ремесленников, низших служащих, домовладельцев и т. п. Принадлежность к мещанству наследовалась, но разбогатевшие мещане могли свободно переходить в купечество, купцы, разоряясь, становились мещанами.

Поручик — в российской армии до 1917 года: невысокое офицерское звание между подпоручиком и штабс-капитаном.

Купец первой гильдии — наиболее почетное в сословии звание самых богатых купцов.

Прочитайте внимательно текст и скажите, где был домик Мастера и почему Булгаков поселил своего главного героя именно здесь?

Так где же все-таки был романтический подвал мастера? Этот вопрос долгое время не давал покоя любителям и исследователям жизни и творчества М. Булгакова. Казалось бы, примет в романе предостаточно: и низкие оконца, выходящие на дорожку от калитки, и липы, клен, сирень и ветла в четырех шагах от них у заборчика... В полуподвале — отдельная квартирка, с раковиной в передней, с печкой, в которой сгорала рукопись романа. И еще: по улице, куда выходил переулок, грохотали трамваи...

Но, к сожалению, нигде в арбатских переулках не найдем мы такого дома.

Остается признать, что и в этом описании Булгаков, великий мастер мистификации, смешивает правду с очень достоверно описанной фантазией. Поэтому поиски подвала Мастера были долгими, а споры жаркими.

«Отыскался» дом Мастера в районе Пречистенки, которую писатель хорошо знал и любил. Здесь жили многие его друзья и родственники, а в ранней редакции романа было и прямое указание на нее: «где-то в районе Пречистенки».

Загадочный дом в конце концов «нашелся» в одном из переулков, соединяющих Остоженку с Пречистенкой: в Мансуровском переулке. Именно здесь приятели М. Булгакова, супруги Ермолинские снимали комнату у братьев Топлениновых, владельцев дома № 9 по Мансуровскому переулку. Но М. Булгаков еще до знакомства с Ермолинскими бывал здесь у своего друга Сергея Топленинова. Именно его жилище и описал Булгаков в романе: если мы откроем скрипучую деревянную дверь у левых ворот одноэтажного домика и войдем в неширокий проход двора, а потом дальше, мы своими глазами увидим все, что до мельчайших деталей описал Мастер: жилище главного героя, приют влюбленных...

По свидетельству уже знакомого нам Б.С. Мягкова, первое упоминание о его строительстве относится к 1834 году, когда мещанка П.Ф. Емельянова подала прошение о застройке участка купленной ею земли в Мансуровском переулке. В конце XIX века хозяином дома был поручик И.П. Полетаев, затем его приобрел купец первой гильдии С.В. Топленинов, после смерти которого незадолго до революции владельцами стали его сыновья Владимир и Сергей.

Были они людьми театра. Старший, Владимир, был актером московских, периферийных и разъездных театров, сочинял пьесы, а в конце жизни — актером театра, который ныне называется Московским драматическим театром им. Н.В. Гоголя.

Младший, Сергей, был художником-декоратором Малого театра, МХТа и других театров.

Владимир с семьей жил наверху, а Сергей — в нижнем полуподвальном помещении. Вот сюда и ходил М. Булгаков, зачастую здесь и ночевал в маленькой комнатке с печкой в правой части дома. (При реставрации дома художником В.А. Курским (1917—1985) эта комната была сохранена как булгаковский уголок. Именно этому художнику мы обязаны спасением и восстановлением домика Мастера.)

По свидетельству С. Ермолинского, в трудные для Булгакова времена он приходил сюда чуть ли не ежедневно, спасаясь от житейских бурь. Часто он позировал С. Топленинову (в архиве Булгакова сохранились два портрета работы художника). А по воспоминаниям вдовы Владимира Е.В. Власовой, М. Булгаков, гостя у Топленинова, совсем как Мастер, сочинял при свете свечей и под треск дров в печке свой роман. Вспоминала она и о кустах сирени, росших в садике У дома.

М. Булгаков, друг С. Топленинова в 20-х — начале 30-х годов, конечно, знал о том, что хозяин гостеприимного дома был арестован по ложному доносу в середине 30-х годов, был в ссылке и вернулся в Москву спустя годы. Не отсюда ли один из трагических эпизодов в жизни Мастера?

Эти факты подтверждают супруги Ермолинские, которые вспоминают, как однажды задали Булгакову вопрос, не их ли дома подвал описал он. Ответ был утвердительным. Кстати, в то время по Пречистенке и Остоженке ходил трамвай.

Именно в топлениновском уютном подвале были первые тайные встречи М. Булгакова с его будущей женой Е.С. Шиловской — Маргаритой. Не зря же так и названа обращенная к ней неоконченная рукопись «Тайному другу».

К сожалению, домик Мастера в Мансуровском переулке — это частное владение наследников художника В.А. Курского, и возможности его посещения сейчас ограничены. Но любой знаток и поклонник творчества М. Булгакова, конечно же, мечтает увидеть когда-нибудь здесь музей «трижды романтического Мастера»...

Давайте вместе обсудим!

1. Где отыскался домик Мастера?

2. Почему исследователи решили, что именно это дом описан в романе?

3. Расскажите об истории знаменитого дома.

4. Какие детали романа, связанные с этим домом, автобиографичны?

Дом Мастера в романе

Постарайтесь понять значение незнакомых слов:

Коммунальная квартира, коммуналка (разг.) — квартира, предоставляемая городским хозяйством и занимаемая несколькими семьями; с общей кухней, ванной и т. п.

Обитель — монастырь; здесь — чье-то уединенное жилище.

Нега — состояние успокоенности, внутреннего удовлетворения, блаженства.

Ларь — большой деревянный ящик для хранения всевозможных вещей, продуктов.

Застройщик — организация или лицо, имеющее право строить что-либо, ведущие строительство.

Золотой век — прекрасный, замечательный, очень хороший (ср.: золотой век русской литературы, связанный с пушкинским временем).

Камелёк — небольшой камин, очаг для обогрева жилища.

Рифма — созвучие окончаний слов, начиная с последнего ударного слога, завершающих стихотворные строки.

Давайте вместе прочитаем текст и подумаем!

Что значит для русского человека слово «дом», что вкладывает он в это понятие, и что значит тема дома для талантливейших русских писателей-философов?

Русский человек испокон веков домом считал родину, отечество, землю предков. Вспомним любому русскому человеку памятные слова А.С. Грибоедова:

Когда постранствуешь, воротишься домой,
И дым отечества нам сладок и приятен.

Давайте обратимся к тому, кого мы называем «наше все»: к А.С. Пушкину, к его поэзии. В ней, начиная со второй половины 1820-х и включая 1830-е годы, именно тема дома становится «идейным фокусом, вбирающим в себя мысли о культурной традиции, истории, гуманности и «самостояньи человека» (Ю.М. Лотман). Давайте вспомним хотя бы такое до боли знакомое и понятное:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Или отчаянное, безысходное, словно крик в ночи:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Дальнейшее развитие тема дома получает в творчестве Н.В. Гоголя: «дома» и «бездомья», дороги. Эта гоголевская традиция найдет продолжение в творчестве Ф.М. Достоевского, у которого герой — житель подполья, должен пережить свою Голгофу, чтобы воскреснуть, возродиться.

Та же тема дома, но только трагически переосмысленная в результате потери его, «кровью и водами Леты» написанная, звучит у русских писателей И.А. Бунина (1870—1953), В.В. Набокова (1899—1977), Е.И. Замятина (1884—1937), И.С. Шмелева (1873—1950). Да и трудно назвать крупного русского писателя, который не коснулся бы этой темы.

«Дом» в романе Булгакова

Постарайтесь понять значения незнакомых слов:

Передняя (прихожая) — первая при входе в квартиру нежилая комната для снятия верхней одежды, обуви.

Рифма — созвучие окончаний слов, начиная с последнего ударного слога, завершающих стихотворные строки.

Прочитайте внимательно текст. Скажите, с какими героями романа соотносится тема дома?

И эта русская культурная традиция исключительно важна для всего творчества М. Булгакова. Но особенно последовательно и значимо тема «дома» и «антидома» звучит в «закатном романе» писателя.

Ведь недаром единственный герой романа, названный учеником, — это поэт Иван Бездомный. С ним напрямую перекликается и Иешуа, который на вопрос, где он живет, отвечает, что постоянного жилища у него нет, и он путешествует из города в город. И прокуратор Иудеи на это реагирует однозначно: «...одним словом, бродяга». Эту «бездомность» пережил и сам Булгаков, скитаясь по друзьям в поисках крыши над головой. Бездомным, кстати, был и любимый композитор писателя Ф. Шуберт, музыка которого так романтично «звучит» в вечном доме Мастера.

Бездомен в романе и сам могущественный Воланд:

«нехорошая квартира» — это его временное пристанище.

Нет дома и у Мастера, хотя весь его путь — это странствие в поисках дома, настоящего дома.

Но понять, что такое настоящий дом, лучше всего можно в сравнении. С чем? С антидомом, а еще точнее — с квартирой, с коммунальной квартирой.

Для писателя Булгакова, выросшего в атмосфере дружной, культурной, большой семьи, — в настоящем доме — понятия «дом» и «общая кухня» несовместимы: их соединение создает образ аномального, фантасмагорического мира.

Коммунальная квартира — это атрибут аномального, аморального мира. Недаром именно здесь поселяется нечистая сила, именно здесь происходят мистические события, скандалы и склоки. Недаром в романе много раз пересекаются темы квартиры и смерти. Кстати, совсем не случайно впервые слово «квартира» в романе встречается в контексте весьма зловещем, предрекающем события трагические. На вопрос Берлиоза: «А... где же вы будете жить?» — Воланд отвечает: «В вашей квартире».

Как выглядит квартира у Булгакова?

«В громадной, до крайности запущенной передней, слабо освещенной малюсенькой угольной лампочкой под высоким, черным от грязи потолком, на стене висел велосипед без шин, стоял громадный ларь, обитый железом... За одной из дверей гулкий мужской голос в радиоаппаратуре сердито кричал что-то стихами». Здесь Иван сталкивается с «голой гражданкой» «в адском освещении» «углей, тлеющих в колонке».

Квартира у Булгакова становится синонимом чего-то зловещего, прежде всего, доноса: когда «весть о гибели Берлиоза распространилась по всему дому», Никанор Иванович получил «заявлений тридцать две штуки», «в которых содержались претензии на жилплощадь покойного». «В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы». Вспомним, причиной доноса Алоиза Могарыча на Мастера тоже стала квартира.

Квартира (прежде всего коммунальная) у Булгакова выступает как антипод дома, как хаос, где «ревут» на коммунальной плите примусы, истошно кричит радио (даже кричат — стихами), до одури ругаются ненавидящие друг друга злобные соседки, где много лет не мыты окна, а рояль, если даже он есть, непременно молчит.

Однако с понятием антидома в романе связана не только квартира, но и такие «дома», как сумасшедший дом, но особенно Дом Грибоедова: здесь сам смысл понятия дома у русского человека перевернут с ног на голову, представлен «видением в аду».

Но и все-таки, когда человек так отчаянно «бездомен» в этом враждебном мире, каким же должен быть дом человека духовного? Ведь он не может жить в бездуховном мире, в котором ему нечем дышать. Примитивность, двухмерность мира для него губительна. Должно же существовать, пусть даже не различимое простым глазом, но какое-то третье измерение, которое кто-то назвал Царством Божиим, кто-то — жизнью души?

А. Блок¹, например, называл его музыкой. Для М. Булгакова с детства это был дом, где было уютно, звучал рояль, читались стихи, где жила любовь.

Дом — это не само третье измерение, но та заветная дверца, которая может привести в третье измерение: ведь храмы разрушены, «в пыли и паутине» висят забытые иконы, а люди подличают и доносят друг на друга... Дом — это тот необходимый «последний приют», без которого человек погружен в страх, одиночество, пустоту, наконец, «клоповный быт». Творить, а тем более в России, можно только с верой в третье измерение. Точно и страшно сказал об этом А. Блок:

Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек.
Двадцатый век... еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла...

Однако произошедшее оказалось страшнее его самых мрачных предчувствий: человек стал бездомным, «все звуки прекратились...», умолкла для него «музыка мира» — не стало стихов...

Булгаковский Мастер — в поисках дома, собственно, история его начинается с того, что он, «выиграв сто тысяч», «поступил так: купил книги, бросил свою комнату на Мясницкой...», «нанял у застройщика две комнаты в подвале маленького домика в садике. Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате».

«Ах, это был золотой век! — блестя глазами, шептал рассказчик, — совершенно отдельная квартирка, и еще передняя и в ней раковина с водой, — почему-то горделиво подчеркнул он... Напротив, в четырех шагах, под забором, сирень, липа и клен... И в печке у меня вечно пылал огонь!... в первой комнате — громадная комната, четырнадцать метров, — книги, книги и печка».

По Булгакову, квартиру в дом превращает не наличие в ней ванны или раковины в прихожей, а «интимность культурной духовности» (Ю.М. Лотман). И приметы этого — смех Маргариты, огонь в очаге, «долгожданные и любимые розы на столе», множество книг.

«Майское солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой.

Она приходила ко мне каждый день, а ждать ее я начинал с утра... За десять минут я садился к оконцу и начинал прислушиваться, не стукнет ли ветхая калитка... Стукнет калитка, стукнет сердце... Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого я испытывал не менее десяти... А потом, когда приходил ее час и стрелка показывала полдень, оно даже и не переставало стучать до тех пор, пока без стука, почти совсем бесшумно, не равнялись с окном туфли с черными замшевыми... бантами...»

В романе дом — это средоточие духовности, творчества, любви, а в фантастическом городе, где все перевернуто с ног на голову, где нечем дышать, дом жизненно важен. Недаром Мастер называет его неоднократно «последним приютом»: лишенный дома, пусть и временного, призрачного, Мастер погибает. А сам дом, лишенный творчества, любви и других своих атрибутов, перестает быть домом.

Что же остается человеку? Только мечтать. И воплощается это в мечте о «вечном доме». Такой дом получил Мастер вместе с заслуженной им наградой: покоем. Почему не светом? А был ли, мог ли быть в те страшные годы свет? И не важнее ли для измученных вечным страхом людей, был покой, столь желанный и столь, казалось бы, немыслимый? Помните, о покое мечтал еще А.С. Пушкин. Так каков же «вечный дом» Мастера?

Маргарита говорит о нем Мастеру так:

«Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом... Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи... ты будешь засыпать с улыбкой на губах».

Не это ли вымечтанный самим писателем Булгаковым дом, где нет зависти, подлости, но есть такая невозможная тишина, где можно творить, наслаждаться милым домашним миром, пропитанным высокой духовностью, прекрасной музыкой?

Давайте вместе обсудим!

1. С чем соотносится понятие «дом» в русской культурной традиции?

2. Назовите атрибуты коммунальной квартиры.

3. Синонимом чего для Булгакова является квартира?

4. Как соотносится с темой дома понятие «третье измерение»?

5. Какие слова использует автор для описания коммунальной квартиры? Какое чувство к ней испытывает сам писатель?

6. Вспомните, как в сатирическом контексте использовал Булгаков понятие «третье измерение» по отношению к некоторым ушлым героям?

7. Почему человеку так необходим дом?

8. О каких «бездомных» идет речь в тексте?

9. Расскажите о доме Мастера и о том, что превращает квартиру в дом?

10. В чем, по-вашему, отличие «последнего приюта» влюбленных от «вечного дома»?

11. Как понятие «дом» реализуется в творчестве писателей вашей страны?

12. А для вас понятие «дом» — что это такое? Что там непременно должно быть?

13. Прочитайте отрывок из стихотворения «Осень». Есть ли сходство в том, каким видят свой дом поэт XIX века А.С. Пушкин и писатель XX века М.А. Булгаков?

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит — то яркий свет лиет,
То тлеет медленно — а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.
И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

14. Посмотрите на рисунок художника А. Симанчука к роману. К какому дому вы бы его отнесли: к «последнему приюту» Мастера и его подруги или к их «вечному дому»? Почему?

15. Как вы думаете, почему этот рисунок художник хотел поместить на обложке романа? Как по-своему он трактовал философию М. Булгакова? Свое мнение вы можете сверить с мнением художника (см.: интервью с ним в конце пособия).

Мы с вами прочитали о том, что называл музыкой А. Блок и что означало для него, для поэта, «музыка умолкла». Но у М. Булгакова музыка — это и есть музыка. И, прежде всего, в доме Мастера звучит музыка Ф. Шуберта. Очевидно, прежде всего звучит его маленький шедевр — песня «Маргарита за прялкой».

Но почему именно Ф. Шуберт, и почему именно это произведение?

Говоря словами А.С. Пушкина, «бывают странные сближенья»... И в данном случае их между Мастером, его во многом автобиографичным героем и Шубертом очень много.

Прежде всего, Ф. Шуберт — один из первых композиторов-романтиков; романтик и Мастер («трижды романтический Мастер», — называет его мудрый Воланд). Следовательно, между ними можно предположить духовную общность в восприятии окружающего мира, как и в восприятии самого Булгакова.

Оба до обидного рано ушли из этого мира: Мастер — на тридцать восьмом году жизни, а Ф. Шуберт — на тридцать втором.

Ни одна из девяти знаменитых симфоний Ф. Шуберта не прозвучала при его жизни — как не увидел свет и роман Мастера при его жизни (увы, как и роман М. Булгакова, опубликованный лишь спустя почти тридцать лет после смерти автора).

Шуберт, как и Мастер, как и сам Булгаков, в течение долгих лет скитался в поисках крыши над головой и жил то у одного, то у другого товарища, то есть он тоже был бездомным.

Ф. Шуберт — гениальный композитор, как и Мастер — гениальный писатель (как сам М. Булгаков).

Жизнь по отношению к Шуберту-творцу, как и к Мастеру (и самому Булгакову) была очень жестока и несправедлива, он много страдал.

Совершенно отчетлива (и это многократно доказано исследователями) в романе М. Булгакова параллель с героиней поэмы Гете «Фауст» Маргаритой. И Шуберт, стихией которого была песня (именно в этом жанре он достиг небывалого совершенства), один из своих шедевров посвятил Маргарите. Песня так и называется: «Маргарита за прялкой».

А теперь давайте мысленно перенесемся в романтический «вечный дом» Мастера, туда, где вьется виноград, за венецианским окном горят свечи, где царят покой, любовь, мир и послушаем шедевр Ф. Шуберта «Маргарита за прялкой».

Скажите, какое впечатление произвела на вас эта песня?

Примечания

1. А.А. Блок (1880—1921) — один из талантливейших поэтов своего времени. Начинал как символист (цикл «Стихи о прекрасной даме»). Далее последовал период разочарования в символизме, у него появились замечательные стихи, посвященные трагическим, страшным годам России. Любовь в лирике Блока возвышенна и трагична. Постепенно пришла глубокая разочарованность в революции, в современной российской жизни — умолкла музыка, умолкла поэзия блистательного поэта; жизнь его оборвалась.