Писатель должен знать свою округу — будь она настоящей или вымышленной — как свои пять пальцев; расстояния, деления компаса, сторону, где восходит солнце, поведение луны — все должно быть безупречно, а сколько хлопот с одной луной!
Р. Стивенсон
Объяснив мотив убийства Мастера и определив время действия героев романа, мы доберемся, наконец, до разгадки прототипа Мастера. Из текста можно почерпнуть, что:
— События разворачиваются после 24 апреля: в этот день Степа Лиходеев ужинал с Берлиозом;
— Прибытие Воланда в Москву было одной из странностей «страшного майского вечера», а оказавшийся в клинике Иван Бездомный наблюдал бор, «освещенный майским солнцем». (На этом основании все исследователи заключают, что рассказанная Булгаковым история разыгралась в мае);
— Во все время пребывания бесовской шайки в Москве, то есть со среды до воскресного утра, в ночном небе — полная луна;
— В каждое «праздничное весеннее полнолуние» Иван Николаевич Понырев переживает кошмар встречи с сатаной. (Отсюда выводят, что компания Воланда покидает столицу в ночь перед Православной Пасхой).
В статье «Полнолуние на Большой Садовой»1 М. Шатин предложил датировать время действия 1929 годом, когда Пасха праздновалась 5 мая. К точно такому же выводу пришел Б.В. Соколов, автор комментария к роману2; причем, исследователь отметил, что для XX века это единственно возможный вариант чисто майских событий. Однако, как справедливо указано в книге С. Куликова «Нить времен: малая энциклопедия календаря»3 в 1929 году Пасха отмечалась во второе воскресение после полнолуния, которое, в свою очередь, приходилось на 24 апреля. Иными словами, если бы воландовцы прилетели в Москву 1 мая 1929 года, то они увидели бы только половину луны. Более того, в ночь отлета на небе должен был сиять лишь ее узкий серп. Неужели Булгаков так грубо просчитался? Или, может быть, писатель не соотносил приключения своих героев с каким-то определенным годом, и все астрономические и календарные привязки дал произвольно? Думаем, что нет. На наш взгляд, все значительно сложнее. Будучи человеком остроумным, Михаил Афанасьевич, возможно, рассчитывал, что столкнувшись с внешне противоречивой датировкой, читатель станет более внимательным и, помимо прямых авторских указаний, найдет и зашифрованные, дающие ключ к более глубокому пониманию текста.
Чтобы разгадать булгаковскую «головоломку», вспомним, что в романе в ночь с пятницы на субботу на Воробьевых горах начинается шабаш нечистой силы. Весенний бал ведьм, колдунов и бесов с величанием сатаны приходится на Вальпургиеву ночь — ночь с 30 апреля на 1 мая. Отсюда заключаем, что Воланд и его свита появляются в столице в среду 28 апреля, наблюдают первомайский праздник в Москве и в ночь на 2 мая благополучно отбывают.
Чтобы избежать сомнений в датировке, используем еще одну булгаковскую подсказку, основанную уже на славянской мифологии. Перед отлетом Бегемот и Коровьев решают развлечься свистом: «Воланд кивнул Бегемоту, тот очень оживился, соскочил с седла наземь, вложил пальцы в рот, надул щеки и свистнул У Маргариты зазвенело в ушах. Конь ее взбросился на дыбы, в роще посыпались сухие сучья с деревьев, взлетела целая стая ворон и воробьев, столб пыли понесло и реке, и видно было, как в речном трамвае, проходившем мимо пристани, снесло у пассажиров несколько кепок в воду. Мастер вздрогнул от свиста, но не обернулся, а стал жестикулировать еще беспокойнее, — поднимая руки к небу, как бы грозя городу. Бегемот горделиво огляделся.
— Свистнуто, не спорю, — снисходительно заметил Коровьев, — действительно свистнуто, но, если говорить беспристрастно, свистнуто очень средне!
— Я ведь не регент, — с достоинством и надувшись, ответил Бегемот и неожиданно подмигнул Маргарите.
— А дай-кось я попробую по старой памяти, — сказал Коровьев, потер руки, подул на пальцы.
— Но ты смотри, смотри, — послышался суровый голос Воланда с коня, — без членовредительских штук!
— Мессир, поверьте, — отозвался Коровьев и приложил руку к сердцу, — пошутить, исключительно пошутить... Тут он вдруг вытянулся вверх как будто резиновый, из пальцев правой руки устроил какую-то хитрую фигуру, завился, как винт, и затем внезапно раскрутившись, свистнул.
Этого свиста Маргарита не услыхала, но она его увидела в то время, как ее вместе с горячим конем бросило саженей на десять в сторону. Рядом с нею с корнем вырвало дубовое дерево, и земля покрылась трещинами до самой реки. Огромный пласт берега, вместе с пристанью и рестораном, высадило в реку. Вода в ней вскипела, взметнулась, и на противоположный берег, зеленый и низменный, выплеснуло целый речной трамвай с совершенно невредимыми пассажирами. К ногам храпящего коня Маргариты швырнуло убитую свистом Фагота галку. Мастера вспугнул этот свист. Он схватился за голову и побежал обратно к группе дожидавшихся его спутников» (31,731).
В русских народных сказках так свистит Соловей-Разбойник Соловей-Разбойник — в восточнославянской мифологии и былинном эпосе — антропоморфный чудовищный противник героя, поражающий своих врагов страшным посвистом. Родствен Змею — Рогатому Соколу (Соловью) в белорусском эпосе4. На близость образа Соловья-разбойника с образом Змея указал А.Н. Афанасьев. В его книге читаем: «Соловей-Разбойник гнездится на двенадцати дубах; народная сказка то же самое говорит о змее...; в одном заклятии говор змея сравнивается с шумом ветра: «Что не дуб стоит — Змиулан (змей) сидит, что не ветер шумит — Змиулан говорит». В одной рукописной повести XVII века читаем: «Начаши змей великий свистати; от змиева свистания падоша под ними (послами) кони...» Все эти сближения убедительно свидетельствуют, что в образе Соловья-разбойника народная фантазия олицетворяла демона бурной, грозовой тучи. Имя Соловья дано на основании древнейшего уподобления свиста бури громозвучному пению этой птицы»5.
В приведенном отрывке отчетливы мотивы древнерусских былин: с корнем вырван именно дуб, конь отпрыгнул на десять саженей, змеиное свивание тела Коровьевым, свист вполсилы, как сумел Бегемот, и с превеликой мощью, как Фагот. В главе 1 мы уже отождествляли Коровьева с Дагоном, здесь Булгаков подтверждает еще раз, что перед нами — все тот же демон бури, принимающий разные обличья: колоса, рыбы, «дикого быка», Соловья-разбойника, многоглавого змея-разрушителя и даже отчасти чудовищного и непостижимого Бегемота — извечного погубителя рода человеческого. Да и свистят-то оба злодея на закате солнца субботнего дня, т. е. в канун языческого соловьиного дня, приходящегося на 2 мая.
Нам могут возразить, что Булгаков сам определил время действия в романе: «однажды весною, в час небывало жаркого заката», «в тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать», и нехарактерную безлюдность аллеи отметил как «первую странность этого страшного майского вечера» (1,384).
Второй странностью в романе можно назвать ту «майскую» грозу, которую Иван Бездомный пережил в больнице (11, 484—486). Как же булгаковские майские странности согласуются с нашей апрельской датировкой?
Дело в том, что все похождения воландовской шайки осуществляются во времени, исчисляемом, так сказать, в «языческом стиле» (примерно так, как православные считают время по старому и новому стилям) и умещаются в промежутке между масленицей и русальной неделей, а еще у́же — между справляемыми в апреле европейскими праздниками огня и радуницей, майским НАВЬИМ днем, когда демонам приносились человеческие жертвы (по крайней мере, в стародавние времена). Причем, считалось, что в майские вечера на закате солнца и ночью чары нечистой силы особенно опасны для людей. Именно человеческими жертвоприношениями начинаются (гибель Берлиоза) и заканчиваются (отравление Мастера и Марго) дьявольские игрища в Москве. Эпитет «майский» поэтому как нельзя лучше вписывается в «языческий стиль» исчисления времени. Последние похождения Коровьева и Бегемота, как мы установили, происходят в день Первомая. Наверное, этим объясняется то, что при начале пожара в Торгсине «оба хулигана взлетели вверх под потолок и там будто бы лопнули, как детские воздушные шары» (28, 708). Не без помощи этой нечистой братии в тот же день сгорают дотла и «нехорошая квартира», и ресторан, и МАССОЛИТ. Бесовский шабаш Вальпургиевой ночи, как обычно, завершался костром, и на этот раз в геенне огненной сгинул писательский Вавилон.
Итак, в промежутке между 20-м и 40-м годами следует определить год, в котором Пасха праздновалась 2 мая а предшествующее ей полнолуние было не ранее 28 апреля. По этим данным мы и вычисляем год происходящих событий — 1926 от Рождества Христова. В тот год Пасха отмечалась в воскресенье после второго полнолуния после весеннего равноденствия. Это второе полнолуние было 28 апреля и совпало с днем появления Воланда в Москве. Знание даты действия позволяет надеяться, что мы отыщем реального человека, который мог послужить прототипом Мастера.
Примечания
1. Шатин М. Полнолуние на Большой Садовой // Наука и религия. 1989. № 11.
2. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. М.: Высш. шк., 1989.
3. Куликов С. Нить времен: малая энциклопедия календаря. М., 1991. С. 231—237.
4. Мифы народов мира. Т. 2. С. 460.
5. Афанасьев А.Н. Древо жизни. М., 1982. С. 90.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |