«Зеркало»

Но с этим артикулированием сталинской фамилии еще ближе связана другая история. В фильме А. Тарковского «Зеркало» есть замечательный эпизод с опечаткой. Героиня фильма в те самые, «сталинские» годы работает корректором в типографии, и вдруг мы видим, что она в ужасе срывается с места и мчится на работу. Выясняется: ей показалось, что она пропустила какую-то опечатку в уже готовом издании. Какая это могла быть опечатка — остается неназванным, но по тому ужасу, который испытывает героиня, и сочувствию, которое ей выражают подруга и начальник, мы понимаем, что эта опечатка могла стоить ей жизни. Это с одной стороны. А с другой, когда дело закончилось благополучно, героиня на ушко сообщает любопытной подруге, какая же это была опечатка. И по тому, как женщины после этого захихикали, становится ясно — что опечатка была смешная и неприличная.

Мастерство Тарковского по суггестивной передаче образа своему зрителю таково, что в результате всего этого перед глазами сам собою встает только один возможный вариант: «СРАЛИН». Думается автор рассказа в «Занозе» и хотел спародировать этот кинематографический эффект, который, надо полагать, тоже не ускользнул от его внимания, — дав грозному историческому персонажу куда более смешную и нежную фамилию: «Стайкин».

Наша догадка подкрепляется тем, что уже в следующем № 7 от 24 марта в знакомой нам рубрике «Капкан» появляется заметка о типографской ошибке, и ничуть не меньшего политического масштаба. Это, как гласит название заметки, был ни много, ни мало «Лозунг коммунистической партии» (стр. 7). Процитируем ее целиком, потому что в ней, как и в фильме Тарковского, звучат мотивы репрессий по отношению к виновникам происшедшего: «Вот еще безграмотные люди в Москве! Перечислим всех по порядку; 1) [sic!] наборщики типографии «9-го января»,

2) Корректор той же типографии,

3) Сотрудники Рогожско-Симоновского района партии, которые посылают заказывать бланки для Комитета,

4) и самый Рогожско-Симоновский Комитет.

Одни набрали, другой не исправил, третий принял [sic!], четвертый пользуется бланком со следующим лозунгом:

Пролетария всех стран, соединяйся.

За двадцать пять лет существования партии не усвоить партийный лозунг! На бланке Р.-С. Района надо было бы напечатать:

Безграмотные СССР обучайтесь! [sic!]

А вы что напечатали? Стыдно!»

Подразумеваемое перечислением виновных требование репрессий смягчается самоиронией автора заметки, который... тоже насажал в ее тексте ошибок. Последняя фраза, адресованная партийному лозунгу, звучит двусмысленно: она обращена к его безграмотной форме, или... к его содержанию, подразумевающему курс на мировую революцию, который был так ненавистен Булгакову? Думается, учитывая безумную храбрость писателя, последнее вернее. Курс, ведущий в никуда, Булгаков, как и в своих общеизвестных вещах, предлагал здесь поменять на овладение культурой, будь она хоть сверху донизу «буржуазной».