«Зубы»

Но речь идет, собственно, не о том. Все эти выходки писателя, вдохновившего карикатуриста, призывают к внимательному изучению рисунка — его деталей. Разглядываем дальше. И среди них встречаем такие, которые хорошо известны старательным читателям произведений Булгакова. За окном кабинета — улица. На стенах противоположных домов — две вывески. Одна из них видна полностью: «ЗУБЫ». Эта вывеска заглянула в рисунок... из булгаковского рассказа 1922 года «Красная корона». Герой рассказа лежит в психиатрической лечебнице и из окна видит только стену противоположного дома с вывеской зуботехнической лаборатории. Да и вторая вывеска, обрезанная рамкой рисунка, сходна с названием рассказа тоже как бы разрезанном на буквы, скомбинированные с другими, в нем отсутствующими: «...АЯ тОРгОвля».

И наконец... присматриваясь к облику подчиненного, мы начинаем узнавать в нем черты самого М.А. Булгакова (особенно если у читателя есть возможность сравнить его с шаржированным изображением писателя художником Дени в 1923 году). Поначалу ничтожность этих штрихов может смутить. Но опыт учит, что в подобных случаях полезно доверять собственным глазам и оставлять в памяти полученные результаты, какими бы скромными они ни оказывались. Как увидим, эта тема... зубов, опознанная нами на рисунке Купреянова как «булгаковская», действительно служит прелюдией к тому, что мы ищем, и получит себе самое неожиданное продолжение.