Распад атома

В чем смысл этого «возвращения» — показывает лейтмотив, пронизывающий несколько соседних номеров, №№ 6—8. Характер этого лейтмотива показывает уже пожелание дочери, обращенное к «товарищу Стайкину»: «провал вас возьми». В следующем номере в заметке о типографской опечатке отражается сюжет фильма «Зеркало», и это служит дальнейшему развитию указанного лейтмотива: героиня Аллы Демидовой, подруга героини, после благополучного окончания истории с опечаткой, нараспев цитирует... Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, Я оказалась в сумрачном лесу!..» И — делает изящное балетное па. И действительно: всем им грозило попасть в «ад» сталинских лагерей!..

И дантовский сюжет посмертного наказания грешников развивается в № 8 в стихотворении Вас. Лебедева «Городское»¹ (стр. 4). Только метод изображения Ада у поэта — зеркально противоположный Данте: тот в загробное царство переносит конфликты современной ему жизни, а Вас. Лебедев, наоборот, земной, московской повседневности придает черты поистине инфернальные:

Свет вверху ногами зашаркан,
Капает на линолеум едкий пот,
Скользкий пол плевками захаркан,
Липкое лезет и в нос и в рот.

Там, наверху, через пять ступенек,
— Солнце и снег. Бежит бульвар.
А здесь, оправляя смрадный веник,
Рыжий мальченка скребет писсуар.

Медленно движется рваный локоть,
Взмах метлы пропустить боясь...
А дверь целый день еще будет хлопать,
Вбирая, как губка, людскую грязь.

Глаза таятся тупым испугом
На серой замше его лица.
Кто загнал его в этот угол?
Может, он заменяет отца?

Каждый, на миг сбежавший «свыше»
Здесь человека забыл целиком
Морщит нос и почти не дышет, —
Дунет, плюнет, и наверх бегом.

А он, окончив свою работу,
Молча остается стоять в углу,
И на лице я прочел заботу:
— Сторожу, мол, мою метлу!

Я попробовал дать ему денег,
Он испугался, — «Нам не велят...»
И через пять истертых ступенек
Спину мою прожег его взгляд.

В этом стихотворении журнал снова прибегает к «опережающему» отражению русской эмигрантской литературы. Если раньше мы встретились с узнаваемыми отзвуками романов Саши Соколова «Палисандрия» и Набокова «Дар» и «Лолита», то в стихотворении Вас. Лебедева развивает мотивы скандально известной повести Г. Иванова «Распад атома». В этой повести звучит знаменитое восклицание, призванное свидетельствовать о крушении классической русской культуры: «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» Наоборот, это «ультра-ивановское» стихотворение, пронизанное пушкинскими мотивами, как бы полемизирует с еще не написанной повестью, свидетельствуя, что пушкинская поэтическая культура пригодна и в деле врачевания язв современности.

Примечания

1. Срв. форму названий «булгакинского» «Зубного», «Уездного» Замятина.