Глава 6. Судьба романа

Рукописи не горят.

М.А. Булгаков

Очередная московская легенда: довольно посредственный фантаст¹ и литературовед Абрам Зиновьевич Вулис (1928—1993) писал исследовательскую работу о советских сатириках. Узнал, что еще жива вдова автора «Багрового острова», прочитал у нее дома рукопись «Мастера и Маргариты». Потрясенный и очарованный Вулис поделился своими впечатлениями со многими, показывал выписки...

По литературной Москве пошли слухи о великом романе. Дошло до могущественного Константина Симонова. Он и настоял на первой публикации в журнале «Москва».

Скажем сразу — Вулис роман в рукописи читал, его предисловие печаталось в «Москве» рядом с предисловием Симонова².

Но в целом — эти типичная московско-тусовочная легенда, в которой любые события объявляются достижениями кучки лично знакомых «рукопожатных» москвичей.

Конечно, долгое время о публикации не было смысла и говорить.

Прочитав данный ему экземпляр, П.С. Попов написал предельно ясно: «Конечно, о печатании не может быть речи. Идеология романа — грустная, и ее не скроешь. Слишком велико мастерство, сквозь него все ярче проступает. А мрак он еще сгустил, кое-где не только не завуалировал, а поставил точки над І. В этом отношении я бы сравнил с «Бесами» Достоевского. У Достоевского тоже поражает мрачная реакционность — безусловная антиреволюционность. Меня «Бесы» тоже пленяют своими художественными красотами, но — из песни слов не выкинешь — и идеология крайняя. И у Миши так же резко. Но сетовать нельзя. Писатель пишет по собственному внутреннему чувству — если бы изъять идеологию «Бесов», не было бы так выразительно. Мне только ошибочно казалось, что у Миши больше все сгладилось, уравновесилось, — какое тут! В этом отношении чем меньше будут знать о романе, тем лучше. Гениальное мастерство всегда остается гениальным мастерством, но сейчас роман неприемлем. Должно будет пройти лет 50—100. Но... надо беречь каждую строку — в связи с необыкновенной литературной ценностью»³.

Тем не менее Елена Сергеевна не раз пыталась «пробить» роман в печать.

15 июня 1938 года «...он [Булгаков — А.Б.] написал в Лебедянь Елене Сергеевне, беспокоившейся о судьбе романа: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф... и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего. Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной во тьму ящика. Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не известно».

«С того дня прошло неполных два года. Булгаков продолжал править и дополнять рукопись на пороге смерти, мучительно угасая от роковой наследной болезни — склероза почек Он уже еле мог прошелестеть что-то своими побелевшими губами, когда она склонилась над его постелью и вдруг поняла: «Мастер? Да?» Он кивнул чуть заметно, довольный, что она догадалась. «Клянусь тебе, — сказала она и перекрестилась. — Я его напечатаю». Елена Сергеевна говорила потом, что пробовала это сделать — всякий раз наперекор обстоятельствам и вопреки рассудку — то ли шесть, то ли семь раз. И дело, не возможное ни для кого иного, свершилось силою ее верности. «Это счастье, я поверить ему не могу, — говорила она, держа в руках сиреневый номер «Москвы» с первой книгой романа. — Ведь было однажды так, что я сильно заболела и вдруг испугалась, что не исполню того, что обещала Мише». Она-то знала, как трудно победить заклятие, лежавшее на булгаковской рукописи, но не сдалась и одолела. А ведь ей не всегда жилось легко»⁴.

Елена Сергеевна делала несколько попыток напечатать роман. В 1940 году она подготовила сборник избранных произведений, в предисловии к которому литературовед Павел Попов рассказал о «Мастере и Маргарите» как о романе, в котором «реальное и фантастическое переплетаются в самых неожиданных формах». Однотомник так и не вышел в свет; статья Попова впервые была опубликована в 1991 году в книге⁵, изданной к 100-летию со дня рождения Булгакова.

Владимир Лакшин передает, что в 1946 году удалось вручить Поскребышеву «через знакомую портниху» письмо Елены Сергеевны Сталину.

Елена Сергеевна писала: «Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!

В марте 1930 года Михаил Булгаков написал Правительству СССР о своем тяжелом писательском положении. Вы ответили на это письмо своим телефонным звонком и тем продлили жизнь Булгакова на 10 лет.

Умирая, Булгаков завещал мне написать Вам, твердо веря, что Вы захотите решить и решите вопрос о праве существования на книжной полке собрания сочинений Булгакова».

Сначала ответ был положительным, Булгаковой порекомендовали обратиться к директору Гослитиздата, а он «будет в курсе». Однако вскоре последовало постановление ЦК «ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград». После этого события издатели стали куда осторожнее... На вопрос о публикации «Мастера и Маргариты» было отвечено: «Не время...»⁶

В общем, и задолго до Вулиса, и независимо от Вулиса о романе было известно.

В 1962 году вышла книга «Жизнь господина де Мольера». Вениамин Каверин написал справку об авторе книги... В ней он упоминал о «Мастере и Маргарите» как о произведении, в котором «невероятные события происходят в каждой главе». Значит, знал о романе? Читал его?

Какой там Вулис...

Три версии окончательного текста

10 марта 1940 г. Михаил Булгаков скончался, не закончив роман. Елена Сергеевна Булгакова несколько раз перепечатала роман и фактически отредактировала его. Трудно представить масштаб проделанной ею работы. Ведь роман писался на протяжении многих лет. В нем было множество правок, отмененных или дополненных последующими правками... Крайне сложное, многослойное произведение.

Для первой публикации 1966—1967 годов в журнале «Москва»⁷ роман готовила Елена Сергеевна. В этом издании сделано в общей сложности 159 купюр, сокращений (всего выброшено 14 тысяч знаков), сделано несколько произвольных изменений.

Если верить воспоминаниям Абрама Зиновьевича Вулиса, сокращения производились в целях экономии места — чтобы оставить печатную площадь для путевых заметок некого «члена редакции». Но сокращались «почему-то» в основном неприятные для советской власти места.

И тут же по Москве начали ходить именно вырезанные цензурой куски, снабженные пометками, откуда именно они были изъяты. Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит) требовало, чтобы эти вырезанные куски не распространялись в СССР. Добились только одного: по Москве ходили и машинописные копии требований Главлита.

В 1967 году итальянское издательство Einandi, «Эйнанди» издало полный текст романа. Издательство уверяло, что получило текст от Елены Сергеевны.

Позже Лидия Яновская говорила, что итальянские издатели получили текст с официального разрешения Главлита, через Всесоюзное общество «Международная книга», а Е.С. Булгакова предоставила под расписку «купюры».

Английское издательство Harper & Row уверяло, что полный текст получило от Einandi, но есть сильные основания полагать, что полный текст был получен англичанами непосредственно от Елены Сергеевны Булгаковой.

Повторилась история с «Белой гвардией», первое полное издание которой вышло за рубежом. Но не на русском языке — на итальянском и английском.

В том же 1967 году YMCA-Press выпустило издание уже на русском — на несколько недель позже итальянского. Но притом оно повторяло изуродованное цензурой издание в «Москве»⁸.

В 1969 году во Франкфурте-на-Майне, в издательстве «Посев», издали роман в двух вариантах: обычного формата, в суперобложке. И малого формата — для более легкого распространения в СССР.

Откуда в «Посеве» взялся полный текст — непонятно.

К тому же текст был довольно произвольно откорректирован. Книга предварялась предисловием с такими словами: «Люди, ответственные за опубликование романа, не только посчитали возможным вычеркивать из авторского текста отдельные слова и фразы, но и выбрасывать целые куски и эпизоды, порою занимающие по многу страниц (например, сон Никанора Ивановича или сцена в Торгсине). Они проделали в связи с этим кропотливую, но все же не всегда тщательную вычистку текста. Поскольку «необходимая вычистка» текста приводила порою к некоторым несоответствиям, цензоры вставляли «связки» по своему произволу. При наборе мы, для облегчения позднейших анализов текста и исследований замечательного произведения Булгакова, выделили все выброшенные цензурой места курсивом, а цензорские «связки» взяли в квадратные скобки. Однако мы строго придерживались принципа, чтобы при пренебрежении цензорскими «связками» текст Булгакова читался совершенно гладко. Следует отметить, что в большинстве случаев переходы безболезненны, лишь иногда цензорские «связки» несколько затрудняют чтение. Анализ причин сокращения тех или иных мест романа по большей части, думается, не будет труден, иной же раз купюры кажутся непонятными, даже с точки зрения советской цензуры»⁹.

Как некогда полный текст «Белой гвардии», так и роман «Мастер и Маргарита» впервые полностью вышел за рубежом.

Почти полный текст романа «Мастер и Маргарита», почти без сокращений, вышел в 1973 году¹⁰. Елены Сергеевны уже не было на свете, на публикации настоял Константин Михайлович Симонов, председатель комиссий по литературному наследию Михаила Булгакова.

А вот теперь начинаются странности.

В аннотации к изданию 1973 года сообщалось, что роман печатается «в последней прижизненной редакции», по рукописи, хранящейся в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина, «с исправлениями и дополнениями, сделанными под диктовку писателя его женой, Е.С. Булгаковой».

Но роман в этом издании отличался от журнальной редакции не только отсутствием купюр. Это другая версия романа, причем различия начинаются буквально с первых же строк.

Дело в том, что издание 1973 года готовили не по машинописной версии, подготовленной Еленой Сергеевной. Такой копии вообще не было в архиве... По крайней мере, официально — не было.

Архив фонда Михаила Булгакова в Отделе рукописей Библиотеки имени Ленина предоставил издательству «Художественная литература» ПРЕДПОСЛЕДНЮЮ редакцию — в качестве «последней редакции». Со множеством ссылок, вставок и перестановок, сделанных Еленой Сергеевной. То есть было взято за основу то, что осталось на момент кончины писателя и над чем работала затем Елена Сергеевна еще полгода!

Редактор «Художественной литературы» Анна Александровна Саакянц (1932—2002) фактически соединила последнюю и предпоследнюю редакции романа.

А работать в архиве Анна Александровна не могла: с 1970 года фонд Михаила Булгакова в Отделе рукописей Библиотеки имени Ленина для текстологических исследований был закрыт.

То, что было выпущено в СССР в 1973 году, — фактически вторая версия текста «Мастера и Маргариты». Причем не точная и не полная.

Доступ в архивы получен только в 1987. Выяснилось: машинописный текст 1940 года с правками Елены Сергеевны в архиве писателя не сохранился. Как так?! А вот так Утрачен и ряд рукописей, в том числе последняя тетрадь, заполнявшаяся в январе—феврале 1940 г.

Исчезли отдельные листы, в том числе, вероятно, машинописные, записи и поправки, которыми пользовалась Е.С. Булгакова, готовя роман к печати в 1966 году.

Во множестве тетрадей были аккуратно вырезаны листы — и не по одному, а по нескольку, порой и по нескольку десятков. Какая именно сволочь и зачем изгадила наследие писателя — неизвестно и вряд ли станет известно.

Собственно, не очень понятно — за каким чертом совковым цензорам нужно было уничтожить завершающий вариант труда Булгакова — разве что из чистой гадости. Тем более в конце 1960-х — 1970-е коммунистическая идеология больше всего напоминала сдувшуюся шину.

Но на что бы ни рассчитывали эти нечистые люди, цели они не добились.

Во-первых, жил на свете такой литературовед и философ, Павел Сергеевич Попов (1892—1964). Личность и сама по себе выдающаяся, к тому же близкий друг Михаила Булгакова¹¹. Один из машинописных экземпляров романа хранился у него: Елена Сергеевна передала ему экземпляр в декабре 1940 года.

К концу 1980-х Попова давно не было на свете, но в его архиве машинопись нашла Лидия Марковна Гурович-Яновская (1926—2011).

В СССР она считалась скандалисткой и «неуправляемой» женщиной.

Начала в 1949 году с изучения творчества только что запрещенных Ильфа и Петрова. С 1962-го занялась биографией и творческим наследием Михаила Булгакова.

Пока архив хранился у Елены Сергеевны, работала у нее дома. Опубликовать ее книгу «Михаил Булгаков» не удалось. Только при помощи Константина Симонова опубликовали с большими купюрами другую книгу Яновской. Это была первая в СССР монография о Булгакове¹².

За много лет работы Лидия Марковна нашла множество полузабытых или вообще неизвестных произведений Михаила Афанасьевича. В том числе «Звездную сыпь», «Ханский огонь», Красную корону», «Неделю просвещения», «Был май...». Сегодня без них невозможно представить себе Булгакова.

Лидия Марковна дружила со всеми тремя вдовами Булгакова. Она убедила написать воспоминания Татьяну Николаевну и редактировала записки Елены Сергеевны¹³.

В 1988 году Яновская получила доступ к основному архиву М. Булгакова в Государственной библиотеке имени В.И. Ленина. Она и обнаружила пропажу важнейших рукописей Булгакова. Исследовательница обратилась в правоохранительные, государственные и общественные органы СССР с требованием о расследовании и поисках пропавших уникальных документов.

Давление властей понятно, но против Яновской пошли и официальные «булгаковеды» — сплоченный московский кружок прикормившихся на теме «специалистов». Что характерно, я не могу привести в этой книге ни одной публикации такого «булгаковеда». Такие вот они специалисты. Но затравить Яновскую сил им хватило.

Лидия Марковна оказалась вынуждена эмигрировать.

Вообще эмигранты третьей и четвертой волн, как правило — довольно жалкое явление. Постоянный скулеж, нытье о бедности и о травле их антисемитами в России. Позиция вечной жертвы. Рассказы о своих гениальных открытиях и не менее гениальных литературных произведениях... При полном отсутствии тех и других.

Лидия Марковна и здесь оказалась исключением. Для нее эмиграция обернулась творческой свободой, возможностью опубликовать новые книги¹⁴.

Эта женщина и обнаружила машинописный текст последней версии «Мастера и Маргариты». В конце 1980-х она подготовила текстологически выверенный двухтомник Михаила Булгакова, впервые включивший в себя не только полный текст «Мастера и Маргариты», но и восстановленные тексты «Белой гвардии», «Собачьего сердца», других произведений¹⁵.

Итак, существуют три версии «Мастера и Маргариты». Это не авторские версии. Прижизненного издания нет. Издания под редакцией Елены Сергеевны тоже нет. Архив полууничтожен.

Сегодня издаются и переиздаются три версии текста романа.

Совершенно не факт, что не будут еще найдены тетради с дополнениями и поправками к тексту Елены Сергеевны. Вряд ли они уничтожены. Все ли тексты, содержавшиеся в этих тетрадях, включены Еленой Сергеевной в окончательную редакцию романа? Может быть, нас ждет появление четвертой версии...

По поводу первого кастрированного издания в «Москве» Симонов замечал: если бы не ранний уход автора, итоговый вариант мог бы выглядеть иначе: «Может быть, в романе были бы исправлены некоторые несовершенства, может быть, было бы додумано что-то, еще не до конца додуманное или вычеркнуто что-то из того, что несет на себе сейчас печать неумеренной, избыточной щедрости фантазии»¹⁶.

Такая ситуация, кстати, позволяет практически любому человеку придумывать и свои собственные версии.

Судьба печатных версий

«Мастер и Маргарита» публиковался в общей сложности 140 раз на 26 языках.

Другие произведения Булгакова печатались больше 120 раз на тех же 26 языках.

С литературоведческими исследованиями о романе «Мастер и Маргарита» выступали более 100 авторов на 19 языках. Суммарно написанное о романе «Мастер и Маргарита» по меньшей мере в 20—30 раз превосходит по объему сам роман.

Экранизации романа

Кинематографисты неоднократно делали попытки экранизировать «Мастера и Маргариту», что само по себе невероятно сложно.

Известно по крайней мере три неосуществленные попытки.

В 1985 году Эльдар Александрович Рязанов (1927—2015) просил ЦК КПСС разрешить ему снять фильм «Мастер и Маргарита». Отказали.

В конце 1980-х годов намеревался экранизировать роман Элем Германович Климов (1933—2003). Он даже написал сценарий вместе со своим братом Германом. Проект не реализовался из-за отсутствия средств.

Владимир Наумович Наумов (род. в 1927 году) в 1970 году снял фильм «Бег»: первая в СССР экранизация произведений Булгакова. В конце 1980-х он хотел снять и «Мастера и Маргариту», но ему во сне явилась Елена Сергеевна Булгакова и сообщила, что его усилия напрасны, экранизация не состоится.

Как и публикация романа, первая экранизация произошла за рубежом. В 1972 году в ФРГ на Втором канале телевидения вышел фильм Анджея Вайды (1926—2016) «Пилат и другие». Это скорее фильм «по мотивам», чем экранизация, сделанная по тексту романа.

Ближе к тексту Булгакова итало-югославский фильм серба Александра Петровича (1927—1994), вышедший тоже в 1972-м. Но и сюжет этого фильма сильно отличается от сюжета романа.

С 1988 г. снимался четырехсерийный фильм «Мастер и Маргарита» Мацея Войтышко (род. в 1946). Это — первая экранизация, точно воспроизводящая текст романа. В 1989-м дебютировал телевизионный четырехсерийный фильм, в 1990 году — полнометр.

В 1987 году вышел фильм-спектакль «Мастер» Ольги Васильевны Козновой (1926—2014). Он прошел практически незамеченным.

Юрий Викторович Кара (род. в 1954) снимал «Мастера и Маргариту» в 1994 году. Он вступил в конфликт с продюсерами — фирмой «ТАМП», владеющей правами на фильм. Свои претензии предъявляли и потомки Елены Сергеевны — С.С. Шиловский и Д.В. Писарчик.

Разгорелся пылкий спор о том, кому принадлежат имущественные и авторские права на роман и на фильм. Продюсеры требовали сократить продолжительность фильма с 3 часов 20 минут до 2 часов, Юрий Викторович не соглашался.

Фильм вышел в прокат в 2011 году, но полная режиссерская версия к выходу только готовится.

В 2005 году венгерский режиссер Ибойя Фекете (род. в 1951) сняла короткометражный (26 минут) фильм по мотивам «Мастера и Маргариты».

В том же 2005 году вышел 10-серийный российский телевизионный сериал «Мастер и Маргарита» Владимира Владимировича Бортко (род. в 1946) — под девизом «Рукописи не горят!».

В этом сериале предпринята попытка одновременно как можно более точно передать содержание романа и в то же время применить новые художественные средства.

Считается, что в Российской Федерации сериал посмотрели больше 40 млн человек. Само по себе это великолепно — фильм подогрел и так не исчезавший интерес к роману. Даже те, кто его не читал, получили представление о «Мастере и Маргарите».

Мнения о сериале разделились до полностью противоположных. От «гениальный фильм» до «полный провал».

Что тут сказать? На данный момент сериал Бортко — самая лучшая экранизация. По-настоящему хорошая, максимально близкая к тексту экранизация. Слава ожидает того, кто сможет лучше.

Примечания

1. Да составит читатель свое собственное просвещенное мнение: Вулис А.З. Хрустальный ключ: Приключенческая повесть. — Ташкент: Ёш гвардия, 1975.

Вулис А.З. Чёрный альпинист: Приключенческая повесть. — Ташкент: Ёш гвардия, 1976.

2. Вулис А.З. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». — М.: Худлит, 1991.

3. Булгаков М.А. Письма. — М., 1989. — С. 533—534.

4. Лакшин В.Я. Открытая дверь: Воспоминания и портреты. — М.: Моск рабочий, 1989. — С. 413.

5. Булгаков М.Я. «Я хотел служить народу». — М.: Педагогика, 1991.

6. «Википедия» [Электронный ресурс]: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80_%D0%B8_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B3%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0#cite_note-_e403bd6361a94c58—18

7. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита // Москва. 1966. № 11 // Москва. 1967. № 1.

8. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. — Paris: YMCA-Press, 1967.

9. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. — Frankfurt-am Main: Possev-Verlag, 1969.

10. Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита. — М.: Худож. лит., 1973.

11. «Когда я вскоре буду умирать...»: Переписка М.А. Булгакова с П.С. Поповым (1928—1940) — М.: Эксмо, 2003.

12. Яновская Л.М. Творческий путь Михаила Булгакова. — М.: Сов. писатель, 1983.

13. Дневник Елены Булгаковой. — М.: Книжная палата, 1990.

14. Яновская Л.М. Треугольник Воланда. — Киев: Либідь. — 1992. — 189 с.

Яновская Л.М. Записки о Михаиле Булгакове. — Тель-Авив.: Moria, 1997.

15. Булгаков М.А. Избранные произведения в двух томах. Сост., текстол. подгот., предисл., коммент. Л.М. Яновской. — Киев: Дніпро, 1989.

16. Симонов К.М. Предисловие // Москва. 1966. № 11. — С. 6—7.