Мысль о переезде в Москву настолько точила его в последнее время, что он стал даже худо спать.
М.А. Булгаков
Москва — необходимая и неизбежная
Во Владикавказе гонят, к тому же здесь слишком многие помнят, где и с кем пришел во Владикавказ Булгаков. Вернуться в Киев? Там он тоже чересчур известен.
Москва — это теперь столица. Это возможность затеряться. Это намного меньший шанс встретить человека, который весело спросит: «А как там полковник Семенов? Говорят, во Франции, не знаешь?»
Это совершенно иные возможности для творчества и чтобы кормиться этим творчеством. Вопрос в том, какое творчество востребовано... в том числе и в столице Москве.
Известно, что еще осенью 1917-го Булгаков начал работать над циклом автобиографических рассказов о медицинской практике в Никольской больнице. В 1920 году пишет первые редакции «Записок юного врача» — тогда цикл назывался «Наброски земского врача».
Но и переехав в Москву в сентябре 1921 года, Михаил Афанасьевич продолжает стезю фельетониста. С 1922 по 1926 год в газете «Гудок» было напечатано более 120 репортажей, очерков и фельетонов М. Булгакова. Печатается он в газетах «Гудок» и «Рабочий», в журналах «Медицинский работник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех».
Фельетоны и статьи — это понятно... Это источник существования, позволяющий сделать что-то более основательное.
Большинство начинающих литераторов пишут рассказы, лишь постепенно переходя к «длинным» формам.
Большинство начинающих литераторов первые произведения пишут на профессиональную тему. Грубо говоря, врач пишет о медицине, полицейский — об угрозыске.
Логичнее всего — закончить наконец «медицинский» цикл рассказов.
Но вместо этого в 1922 году, буквально сразу после переезда в Москву, пишется большой роман. В декабре 1922 года в русской берлинской газете «Накануне» печатают то ли рассказ, то ли отрывок из ранней редакции романа «В ночь на 3-е число» с подзаголовком «Из романа «Алый мах»1.
Впрочем, в письме к сестре Булгаков называл этот роман «Желтый прапор». Обдумывал названия «Белый крест» и «Полночный крест».
В марте 1923 года в № 7 журнала «Россия» появилось сообщение: «Михаил Булгаков заканчивает роман «Белая гвардия», охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (1919—1920)».
А в своем дневнике Булгаков 25 июля записывает: «Роман из-за «Гудка», отнимающего лучшую часть дня, почти не подвигается». «Фельетонная» работа отнимает время не от «Рассказов юного врача».
В 1925 году в №№ 4 и 5 ежемесячного общественно-литературного журнала «Россия» были напечатаны первая и вторая части романа «Белая гвардия».
Журнал был сменовеховским. Название происходит от того, что в 1909 году вышел сборник «Вехи»2, после прочтения которого стыдно было называть себя «интеллигентом». А в 1921 году в Праге вышел сборник «Смена вех». Сменовеховцы рассчитывали, что, если они будут сотрудничать с советской властью, она постепенно «переродится». НЭП, как им казалось, и есть начало «перерождения». Их лидер, профессор из Харбина Николай Васильевич Устрялов (1890—1937), говорил: СССР должен стать как редиска — красным снаружи, а белым внутри. С чего он это выдумал, пусть разбирается сам читатель, если хочет. Книги Устрялова доступны.
Сталин на XIV съезде ВКП(б) в 1925 году отзывался об Устрялове так: «Он служит у нас на транспорте. Говорят, что он хорошо служит... ежели он хорошо служит, то пусть мечтает о перерождении партии, мечтать у нас не запрещено».
За рубежом сменовеховцы сделались безвредной, но довольно зловонной кучкой болтунов, добровольно помогавших красной пропаганде и коминтерновской агитации. Сам Устрялов написал несколько холуйских писем Сталину, первым стал называть его «красный монарх» и в 1934 вернулся в Москву. Расстрелян в 1937-м.
В Москве же журнал «Россия» закрыли, и третья часть «Белой гвардии» не вышла. Главного редактора журнала Исаака Альтшулера, принявшего псевдоним Исайя Григорьевич Лежнев (1891—1955), уволили. Позже он и высылался из страны, и делался сотрудником разных газет и журналов, включая «Правду», и членом редакционного совета издательства «Советский писатель», а в эвакуации стал вторым секретарем президиума Союза писателей Узбекистана. В общем, пестрая биография.
Булгаков же для публикации романа в России засветился в весьма неблагонадежном журнале.
Первый роман
Полностью роман «Белая гвардия» был впервые опубликован во Франции в 1927—1929 годах, причем разными издателями.
В 1927 году первый том опубликовало парижское издательство «Конкорд».
В 1929 году второй том вышел в парижской издательской фирме «Москва».
А в Риге издательство «Литература» Карла Расиньша напечатало «полное издание» романа, в котором неизвестным литератором было дописано окончание по четвертому акту второй редакции пьесы «Дни Турбиных». Сам Булгаков на странице 194 этого издания написал: «Отсюда начиная — бред, написанный неизвестно кем»3.
Вообще странностей вокруг романа многовато. Для начала: роман не закончен. Трудно представить себе более разных литераторов, чем Константин Симонов и Максимилиан Волошин. Тем не менее Симонов был уверен, что «на самом деле роман все-таки не окончен... это заложено в самом тексте романа, в самой его композиции, во многих его сюжетных линиях, в сущности, оборванных на полуслове»4.
Волошин так просто требовал: «Дорогой Михаил Афанасьевич, доведите до конца трилогию «Белой гвардии»5.
По-видимому, роман задумывался автором как первая часть трилогии. Вторая и последующие части, видимо, должны были повествовать о приходе в город большевиков, затем об их бегстве под ударами деникинцев и, наконец, о боевых действиях в составе Вооруженных сил Юга России.
Почему Булгаков не завершил задуманное? Так ведь если печатать роман в СССР... Тогда надо исключить и тексты, повествующие о самой белой гвардии как таковой, и любые эпизоды, связанные с войной с большевиками.
Сам автор писал:
«...И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах — «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности, изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией.
Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, наравне со своими героями, получает — несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми — аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как всякий понимает, может считать себя конченым человеком в СССР»6.
В начале 1990-х годов была найдена авторизованная машинопись окончания «Белой гвардии» общим объемом около двух печатных листов. Редактор «России», а потом сотрудник «Правды», И.Г. Лежнев, использовал рукопись Булгакова, чтобы наклеивать на нее как на бумажную основу вырезки из газет своих многочисленных статей.
Этот текст окончания романа политически намного острее опубликованного: автор ищет (и находит) общее между петлюровцами и большевиками.
Впервые полный и наиболее точный текст романа был издан в России только в 1966 году — Елена Сергеевна Булгакова, используя текст журнала «Россия», неизданные корректуры третьей части и парижское издание, подготовила роман для нового, выверенного, издания7.
Но, возможно, и оно не совсем точное.
Видимо, мы можем прочитать лишь малую толику романа Булгакова.
Но и напечатанного хватило, чтобы навсегда определить репутацию Булгакова в СССР.
Тем более в феврале 1925-го в альманахе «Недра» публикуются «Роковые яйца».
В июле 1925 года вышла первая отдельная книга «Дьяволиада. Рассказы». Она была переиздана в следующем году.
В середине 1926 года в Ленинграде вышла вторая книга — сборник рассказов в серии «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала «Смехач», затем в этом же году, в издательстве «ЗИФ» — третья и последняя российская прижизненная книга писателя — сборник рассказов «Трактат о жилище».
Не так и много... Но в сентябре 1926 года ОГПУ провело у писателя обыск Похищена рукопись повести «Собачье сердце» и дневник С дневника сделана копия в ОГПУ — которая до нас и дошла: сам дневник Булгакову возвратили, и он его сжег. «Собачье сердце» вернули.
На допросе же 22 сентября 1926 года в ОГПУ он попытался объяснить свое непозволительное поведение: «На крестьянские темы я писать не могу потому, что деревню не люблю. Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели это принято думать. Из рабочего быта мне писать трудно. Я быт рабочих представляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интересуюсь я им мало и вот по какой причине: я занят. Я очень интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю ее, считаю хотя и слабым, но очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне близки, переживания дороги. Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в советской стране. Но склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, которые порою, по-видимому, остро задевают общественно-коммунистические круги. Я всегда пишу по чистой совести и так как вижу...»8
Как видно, в числе главных претензий — почему пишет не о рабочих и крестьянах? Но и приверженность к своему сословию не обеспечивала любви «своих», даже ближайших родственников.
Так, с 1925 года с братом прекратила отношения Варвара Афанасьевна Булгакова (1895—1956): не простила превращения в плохого персонажа Тальберга ее любимого мужа, Леонида Сергеевича Карума (1888—1968).
Возможно, Карум и не был такой редкой сволочью, как Тальберг, но, судя по его эпистолярному наследию, был личностью гадкой и мелкой. Дожив до появления «Белой гвардии» в советской печати в 1966 году, он написал о Булгакове заметку «Горе от таланта», в которой давал весьма хамские описания семейной жизни Булгакова со второй женой: «...большую часть суток они проводили в кровати, раздетые, хлопая друг друга пониже спины и приговаривая: «Чья это жопочка?»
Сообщал и о том, что умер Булгаков богатым человеком, что его имущество перешло к его корыстной третьей жене.
Главное же — Карум фактически повторял обвинения 1930-х годов: «Его произведения не народны. В них нет ничего, что затрагивало бы народ в целом». И далее: «...его талант не был проникнут интересом к народу, марксистско-ленинским миросозерцанием, строгой политической направленностью»9.
В своей же забавной книге о самом себе Карум, вопреки ее названию, просто поразительно много врал10.
Страсти вокруг пьес
Не меньшие страсти кипели вокруг пьес Михаила Афанасьевича.
С октября 1926 года во МХАТе шли «Дни Турбиных»: фактически постановка «Белой гвардии». Успех огромный! Сначала разрешили ее только на год... потом несколько раз продлевали разрешение.
Пьеса вызвала истерику «пролетарских писателей», но очень понравилась И.В. Сталину. Неясно, смотрел ли Сталин спектакль целых 15 раз, но, по крайней мере, смотрел его неоднократно11.
С одной стороны, товарищ Сталин открыто заявлял, что «Дни Турбиных» — «антисоветская штука, и Булгаков не наш»12.
Неудивительно: «Был когда-то на одном из спектаклей «Турбиных» случай: офицеры на сцене запели «Боже, царя храни», и часть публики встала. С тех пор в театре боялись эксцессов»13.
С другой стороны, в январе 1932 года, когда пьесу запретили, Сталин велел вернуть ее на сцену, и до войны ее не запрещали. Последний раз поставили 24 июня 1941 года.
Правда, и нигде в СССР, кроме МХАТа, пьеса не ставилась.
В конце октября 1926 года в Театре им. Вахтангова с большим успехом прошла премьера спектакля по пьесе М.А. Булгакова «Зойкина квартира».
В Москве в 1928 году прошла премьера пьесы «Багровый остров».
Вдохновленный писатель написал пьесу «Кабала святош» о судьбе Мольера... Но в 1930 году Булгакова перестали не только печатать. Его пьесы изымались из репертуара театров, запрещали к постановке «Бег», «Зойкину квартиру», «Багровый остров», «Дни Турбиных».
28 марта 1930 года писатель пишет письмо в правительство СССР с просьбой либо выслать его с женой за границу, либо предоставить возможность работать во МХАТе.
18 апреля 1930 года Булгакову позвонил И. Сталин, который порекомендовал драматургу обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ. Во МХАТе Булгаков работал с 1930 по 1936 год — в должности режиссера-ассистента. В 1932 году инсценировал «Мертвые души».
В 1930 году работал в качестве режиссера в Центральном театре рабочей молодежи.
Спектакль «Кабала святош» («Мольер») увидел свет 16 февраля 1936 года — после почти пяти лет репетиций. Премьера прошла с громадным успехом, но после семи представлений постановка была запрещена, а в «Правде» вышла статья о «фальшивой, реакционной и негодной» пьесе.
После статьи в «Правде» Булгаков окончательно ушел из МХАТа, работал в Большом театре как либреттист и переводчик. В 1937 году он работает над либретто «Минин и Пожарский» и «Петр I».
Как всегда, судьба его неоднозначна.
В 1934-м отказали в заграничной поездке — и приняли в Союз писателей. Притом что с 1930-го — не печатают.
В Союзе писателей тоже вел себя очень независимо. Не скрывал пренебрежения к «пролетарским писателям». Без особого уважения относился к «красному графу» Алексею Толстому.
Что Толстой кутил и развратничал, встречал с иронией, а вот что легко бросал влюблявшихся в него молодых дурочек, не приветствовал. Что способен был украсть — если не текст, то идею произведения, Булгакова отталкивало. В частности, историческая драма Толстого и Щеголева «Заговор императрицы» о Распутине и Николае II сделана по замыслу самого Булгакова еще начала 1920-х.
По мнению Михаила Афанасьевича, Толстой стремительно изменил свое отношение к личности Петра I, да к тому же был легковесен, легко выдумывал «нужные» обстоятельства и «факты». Булгаков говаривал, что такой роман, как «Петр I», он мог бы написать в голой комнате без единой книги14.
В общем, и в Союзе писателей был одинок — аристократичен, интеллигентен для выскочек Высокомерен, не понимал придворной жизни — для «элиты».
Примечания
1. Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия. — М.: Локид; Миф, 1998.
2. Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. — М.: РИПОЛ классик, 2017.
3. Мишуровская М. Борьба за роман «Белая гвардия» и издательские интриги 20-х годов. — М.: Музей М.А. Булгакова, 2015.
4. Симонов К.М. О трех романах Булгакова // Булгаков М.А. Романы: «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита». — М.: Художественная литература, 1973. — С. 5.
5. Волошин М.А. Избранное: Стихотворения. Воспоминания. Переписка / Давыдов З., Купченко В.П. — Минск: Мастацкая літаратура, 1993. — 479 с.
6. Булгаков М.А. Письмо правительству СССР // Новый мир. 1987. № 8.
7. Булгаков М. Избранная проза. — М.: Художественная литература, 1966.
8. Соколов Б. Тайны Булгакова: Расшифрованная «Белая гвардия». — С. 250.
9. Соколов Б. Тайны Булгакова: Расшифрованная «Белая гвардия». — С. 250.
10. Карум Л.С. Моя жизнь: рассказ без вранья. Ч. 1: Детство. — Новосибирск Офсет, 2014.
11. Громов Е. Сталин. Власть и искусство. — М.: Республика, 1998. — С. 100—130.
12. Сталин И.В. Встреча с группой украинских писателей 12 февраля 1929 г. // Собрание сочинений: в 34 тт. Т. 11. — М., 1949. — С. 112.
13. Лакшин В.Я. Открытая дверь: Воспоминания и портреты. — М.: Моск рабочий, 1989.
14. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. — М.: Книга, 1988. — С. 550.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |