Вернуться к В.Н. Сутормин. По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты. ПутеБродитель

12. Дом «Патриарх»

В 1990-х годах, когда обладатели шестисотых «мерседесов» и красных пиджаков сделались фольклорными персонажами, ходил анекдот про «нового русского», который забраковал построенное ему жилище: «Двери какие-то узкие. Всё время косяки пальцами задеваю...»

Предельно концентрированным воплощением новорусского и новомосковского стиля стал элитный дом под названием «Патриарх». Распальцованные заказчики желали, чтобы им сделали круто; городские власти требовали красоты. Крутизна в понимании первых — астрономическая стоимость и подтверждённая информация, что такое уже делали для арабских шейхов. Красота в представлении вторых — это облицовка искусственным мрамором, колонны и непременно башенки. Под воздействием двух этих векторов сложился стиль, который архитекторы презрительно назвали «хрякострой», но всё же безропотно трудились в заданных рамках — кто платит, тот и заказывает музыку.

Вечер на Большой Садовой. Фото 2012 г.

Однако в 2002 году нашлись люди, попытавшиеся хряка заколоть посредством очень тонкой иронии. Ведь любая идея, если возвести её в абсолют, начинает граничить с маразмом. Дойти до предела и продемонстрировать его всем постарались архитекторы Олег Дубровский и Сергей Ткаченко.

Желаете башенок — да без вопросов! Хотите «бахато» — ладно, для оформления вестибюля пригласим Жака Гарсию, он выполнял заказы султана Брунея, уж как-нибудь и вам угодит. Надо, чтобы величественно?.. Сделаем! Имперский стиль устроит?

Малая Бронная, дом № 44 (фрагмент «Кнут и пряник»). Фото 2012 г.

Нет, на самом деле подобного глумления, конечно, не было. Первоначально собирались построить оригинальный дом в форме яйца. В районе Патриарших, где каких только стилей не намешано, такое могло бы смотреться очень даже неплохо. Но яйцеобразная форма означала бы потери в площадях, что инвестора никак не устраивало. Поэтому замысел сначала подкорректировали снизу, потом подправили сверху... В отрихтованном виде он уже настолько не вдохновлял создателей, что они решили «смотреть на проблему весело — в эпоху не у нас царящих высоких технологий использовать рабский труд и сделать вещь до смешного рукотворную, с вавилонской башней на голове, с колоннадами и куполами. Такой принципиальный дурдом. Предел абсурда».

И сделали.

Что уж там башенки в виде штабеля ракушек и парафраза на тему знаменитой башни Владимира Татлина!.. (В 1920-х годах замышлялся такой проект памятника Третьему интернационалу, не осуществлённый из соображений экономии, поскольку размерами башня должна была превзойти Эйфелеву в полтора раза.) Архитекторы дали волю сарказму, украсив свое творение, и без того перенасыщенное всяческим декором, ещё и статуями, и в лице скульптора Владимира Курочкина обрели достойного соавтора. Дюжина статуй представляет нам зодчего во всех его возможных воплощениях — от каменщика и ваятеля до архитектора и градостроителя. Причём каждый образ персонально узнаваем: здесь и Ткаченко с чертежом в руках, и Дубровский с макетом дома-«яйца», и сам Курочкин, не говоря уже о градостроителе, тогдашнем главном архитекторе Москвы Александре Кузьмине. Инвесторы не удостоились скульптурных портретов, но до чего же колоритным получился образ символизирующей их парочки! Жаль только, что снизу разглядеть скульптуры трудновато...