В однокомнатной квартирке на «киношной» улице Усиевича, в доме № 9, прямо, как мне показалось, над редакцией журнала «Искусство кино», поселилась сама «история кино». В том памятном, 1973-ем, году Михаилу Степановичу было уже 78 лет, но выглядел он удивительно бодро и моложаво, память у него была — дай Бог каждому, и я только успевал записывать за ним его живейшие рассказы. Это позже, в 1983-ем, в моих руках оказался недурной, хотя уже и списанный Калужским областным радиокомитетом, портативный и ужасно тяжёлый магнитофон Р-5 «Репортер» венгерского производства, со студийной чистотой записи. А тогда мой корявый почерк доставлял мне немало хлопот при попытке прочитать мною же написанное. Тем не менее, из рукописных и магнитофонных записей и сегодня можно «собрать по частям» рассказы Михаила Степановича, и я благодарю Р-5 и людей, подаривших мне его, за возможность «остановить и восстановить мгновенья».
Сначала Михаил Степанович держался настороженно, но потом, вновь переживая далёкие события, увлёкся. Я воспроизведу здесь, с небольшими моими комментариями, его рассказы со многими подробностями в надежде, что они будут интересны и специалистам, и любителям кино, и литераторам.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |