За моим окном обозначились унылые, поливаемые нудным сентябрьским дождем многоэтажки. Улица, ведущая к железнодорожной станции...
Оттуда призывно доносился лай собак.
Они звали в дорогу!
Пусть Рылеев ответит за все!
Пусть просветит, если он такой умный, как относиться к такой невероятной выдумке чекистов?! Как удачному, оперативному ходу или как к сенсации вроде той, что Воланд — это Горький или, что еще хуже, Ленин в юбке? Пусть объяснит, с какой стати такая важная улика, как телеграмма Бегемота, хранилась у Поплавского дома? Почему киевские чекисты не реквизировали ее и не подшили к делу?
Это были неразрешимые, не имеющие смысла вопросы. Их допустимость, тем более значимость, могли обнаружиться только через мое отношение к ним.
С одной стороны — если чекисты с энтузиазмом брались за перевоспитание беспризорников, почему бы им не помочь гражданину в устройстве личных дел?..
Ага, брались! Они за многое чего брались... Усаживаясь в автобус до Москвы, я отчетливо осознал, как на такой «гюманистический» крючок ловят тех, кто начинает сомневаться в очевидном. В семидесятилетней бездне, например. Или во «всепожирающей мести и неутолимой злобе», обуревавшей Сталина.
С другой — как на такой поворот сюжета посмотрит Жоржевич? В духе современных веяний чекистская придумка давала удачный повод еще раз обвинить сталинистов в аморальности и неразборчивости в средствах. Глупо упустить такую возможность.
Смущала только некоторая политнатянутость обеих версий, но более — зажим души. Менее всего мне хотелось нести дары на алтарь Большой лжи, тем более встать перед алтарем на колени.
...в Москве было пасмурно, но без дождя.
Выйдя из метро, я свернул на бульвар и присел на скамейку возле павильона, где активно торговали хот-догами.
Впрочем, чем только здесь не торговали! Палатки с шаурмой перемежались пивными ларьками, а также барахольщиками, разложившими свои товары прямо на лавках, а то и на земле.
Торговля шла ходко — место было бойкое, историческое. Прямо во всей величине открывался возрожденный храм Христа Спасителя, чуть правее, на противоположной стороне реки, выдвинул челюсти дом на набережной.
...мне стало не по себе. Выходит, Булгаков, поместив в закатный роман этот эпизод, знал о предложении Гендина?
Я поймал себя на мысли, что ничего не понимаю в Булгакове и, что еще хуже, живу без огонька, пишу тускло, по протухшим литературным и нравственным рецептам, которые не имеют никакого отношения не только к судьбе моего героя, но и к моему личному существованию.
Худо.
Я не любил себя в тот момент.
* * *
Юрий Лукич принес чашки, ложки, чайник, сахарницу, вазочку с печеньем, затем одобрил первую сотню страниц романа.
— Задел есть, и, на мой взгляд, неплохой, — заявил наш постаревший доморощенный Воланд и положил на стол сделанную Нателкой распечатку.
После первого же прихлеба, он закурил.
— Рад, что ты обратил внимание на сцену в Александровском саду. Какой отсюда следует вывод?
— Булгаков был в курсе попыток привлечь Елену Сергеевну к сотрудничеству.
— Верно, но кто поведал об этом Булгакову?
— Кроме Елены Сергеевны, больше некому. Разве что Гендин предупредил Михаила Афанасьевича. А может, сам Сталин. Позвонил между делом и по-дружески предупредил — ты там, Михако, язык особо не распускай, а то я за себя не ручаюсь*.
— Не юродствуй. Сталин действительно позвонил Булгакову, но по другому поводу. Они говорили о письме, в котором Булгаков просил советское правительство отпустить его за границу.
«...этот звонок стал поворотным пунктом в судьбе Булгакова».
«...Михаил Афанасьевич, вначале обрадованный таким пристальным вниманием Иосифа, спустя несколько месяцев о многом догадался. Без этого звонка Булгаков никогда бы не дорос до того Булгакова, которого мы знаем, но об этом нельзя рассказывать впопыхах. Твоя задача — убедительно связать обстоятельства личной жизни с известными художественными произведениями».
«...Булгаков в этом смысле — редчайшая находка среди писателей. Он практически напрямую, стараясь не сорваться, не согнуться и не уползти, переводил перипетии своей жизни в особым образом организованные художественные тексты, отражающие многомерную поступь единичной судьбы.
Чего и тебе желаю».
«...и не надо бояться отсебятины. Пусть твой взгляд будет субъективен, пусть это будет только одна из версий, но если ты сам проникнешься, если сумеешь увериться в своей правоте, если не сорвешься, не согнешься, не уползешь, — сумеешь убедить читателя. Это будет весомый результат, которого я добиваюсь. Тогда на многое в Булгакове, а также на самого себя, ты сможешь взглянуть проницательно, не отвергая ни худшее, ни лучшее».
Он закурил и долго помалкивал, я же занимался приведением в порядок мыслей и чувств — налаживал, так сказать, взаимодействие лучшего с худшим.
«...к лету двадцать девятого года положение опального драматурга обострилось до предела. Все его пьесы были сняты с репертуара».
«...Не унималась зубодробительная критика, о чем свидетельствует известное письмо Владимира Билль-Белоцерковского Сталину»**.
«...Мало сказать, что подписанты1 бескомпромиссно ставили оценку художественного произведения в зависимость от политических пристрастий автора, — они в открытую пытались навязать Сталину свой взгляд на развитие советской драматургии. Их точка зрения полностью смыкалась с «оппозиционными» настроениями в партии. Более того, авторы письма, по существу, настаивали на устранении Булгакова из общественной жизни.
Или, что еще полезнее, вообще из жизни...»
«...после самоубийства Маяковского, когда положение на культурном фронте обострилось до такой степени, что грозило самыми серьезными политическими осложнениями, Сталин не мог пустить избиение Булгакова на самотек».
«...не надеясь на ОГПУ, занимавшего в этом вопросе двусмысленную позицию, Петробыч вынужден был взять инициативу на себя».
«...так он поступал только в исключительных случаях. Сталин всегда предпочитал предоставить своим политическим противникам возможность сделать первый ход. Этим приемом, как и удержанием позиции в центре политического спектра, что позволяло ему формально сохранять беспристрастность в партийных спорах, — он пользовался постоянно».
«...Прежде, чем ответить Билль-Белоцерковскому, Сталин выдержал паузу. Причем в адресаты он выбрал его одного, что очень характеризует манеру Петробыча общаться с оппонентами. В своем ответе Сталин разъяснил, что в области художественного творчества не может быть ни «левых», ни «правых» авторов. Есть авторы «хорошие» и «плохие»...»
«...Конечно, он лукавил, но выбора не было, и ему ничего не оставалось, как лично дать ответ на просьбу Булгакова разрешить выехать за границу.
Он позвонил ему 18 апреля 1930 года...»
Рылеев кратко проинструктировал меня.
— Только не надо ничего изобретать, напускать туман или, ссылаясь на каких-то неизвестных знатоков или, что еще хуже, фантазеров от литературоведения, сочинять всякого рода домыслы. Для нас важна подоплека разговора, а она везде изложена одинаково. Используй запись Елены Сергеевны, так как другие варианты известны опять же с чужих слов. Но, главное, сравни эту запись с той, что хранилась в архивах нашего управления.
* * *
Перегруженный этим ответственным заданием, я отправился домой. По пути решил заглянуть к «могиканам».
Клепков уже собирался уходить и собирал свой знаменитый портфель, но, заметив меня, жестом пригласил войти.
— Что там у нас насчет Булгакова?
Я мимолетно отметил: «у нас...», — и пожал плечами.
Жоржевич водрузил портфель на стол и достал оттуда кипу листов, очень похожую на сделанную Нателой распечатку.
Я уставился на нее как Троцкий на Сталина.
Или наоборот.
Клепков одобрительно кивнул.
— Я ознакомился с первой сотней страниц. Гребешь в верном направлении, однако надо бы расширить противоборческий момент. А так пафосно. С намеком и без откровенного подхалимажа. Когда думаешь закончить? Пары месяцев хватит? Я на этой неделе улетаю в отпуск. Вернусь — поговорим.
Я, потерявший дар речи, сумел только хмыкнуть в ответ.
— Вот еще что... Когда соберешься толкнуть меня под машину, как моего дядю под трамвай, не надо этого нарочито-коровьевского смакованья. Всяких там «дзинь», «хрусть», «визга тормозов», «надвигающихся колес», «Христа во плоти, грозящего мне пальцем...» Не надо! Будь скромнее!..
Я обрел дар речи:
— Почему ты решил, что я собираюсь толкать тебя под машину?
Жоржевич вздохнул:
— Все-то тебе объясни, все растолкуй. Сам догадайся.
— Под Воланда косишь? — хриплым голосом поинтересовался я. — Чтоб с крючка не сорвался?..
— С какого крючка ты можешь сорваться? У тебя издателя нет, а я предложу хорошие деньги.
— Тебе-то это зачем?! Я и так хожу не знаю, каким волю дать словам, и этот туда же — хорошие деньги! На эти деньги приличные женские сапоги не купишь! И не надо этих пошлых игр в Дьяволиаду. Я не Булгаков, а ты не Воланд.
— Что ты на меня накинулся! Я всего лишь советую, решать тебе. Можно договориться и насчет оплаты за тираж.
Он сделал паузу, потом решительно заявил:
— Да, я не Воланд, а ты не Булгаков, но мне не хотелось бы стать героем пошлого детективчика, в котором мой дедушка якобы сумел обвести этих чертиков вокруг пальца, папочке пришлось сменить фамилию, а я буду выставлен этаким живоглотом, сосущим кровь из несчастных литераторов...
Я сел — без спросу, без разрешения, чего, в общем, не позволял себе в присутствии Клепкова.
Отказали ноги. Круг, в который эти господа замкнули меня, показался мне практически неразъемным. Лапы у них оказались длинными, к сотрудничеству они ухитрились привлечь убитую горем вдову, не говоря о самом Гакове в компании с романтической Маргаритой. Давление на душу превышало все возможные пределы.
Между тем Клепков как ни в чем не бывало, продолжал делиться:
— Что касается смены фамилии, это было трудное решение! Перемена паспорта папаше была как нож в сердце, но дед настоял. Буквально заставил! Только не надо этих антисемитских штучек! У меня в роду всего понамешано — как, впрочем, и у Воланда. Кстати, это именно он разделил языки в Вавилоне. Вот уж грохоту было. Сколько невинных душ, собравшихся взглянуть на поднявшуюся к небесам Вавилонскую башню, погибло. Конечно, не по собственной инициативе. Был голос свыше — попробуй не подчиниться, вмиг законопатят на самое глубокое дно самого глубокого ущелья.
Клепков улыбнулся.
— Вот примерно в таком разрезе...
Я прочистил горло и спросил:
— Хорошо, в таком случае скажи, каким образом твой дед сумел утаить телеграмму, посланную Бегемотом, когда все печатные материалы, связанные с пребыванием Воланда и компании в Москве, исчезли. Растворились, так сказать, в воздухе?
— Ты и до этого добрался? Поздравляю. Наверное, Погребельского работа. Ты этого мелкого беса особо не слушай. Стас соврет, недорого возьмет, но в этом случае он прав — такие слухи про моего деда ходили. А насчет телеграммы сам догадайся. Если не догадаешься, подскажу, но только если оставишь меня в живых и договоримся об издании. Тут такие дела наворачиваются...
* * *
Дома я долго и тупо разглядывал подсвеченную городскими огнями тьму.
Истина открылась сразу и наотмашь — меня опять развели! Об этом впопыхах не расскажешь. Ко всем мистико-историческим причудам добавилось откровенное предательство.
Мне стало не по себе — с трудом верилось, что Нателка оказалась продажной тварью, проникшей в булгаковское литературоведение по заданию «либеральных писак». Оказывается, враги окружают меня со всех сторон. Подслушивают, следят с телевизионного экрана, прячутся за утюгом... Бесшумно подкрадываются сзади...
Я рывком обернулся. В комнате царил полумрак, история в обнимку с литературой спали по разным углам...
От ипохондрии меня оторвало мяуканье за окном.
Я перевел дыхание — вот до какого бреда можно докатиться, общаясь с господином Гаковым!
Вышел на балкон.
Друзья из кошачьего племени явились поддержать меня в трудный момент. Ближе других сидел на задних лапках по-детски храбрый котенок. Поодаль громила в черной шкуре, с противоположной стороны — белый котяра. Оба пристроились поближе к кустам, чтобы в случае чего шмыгнуть в темноту.
Мало ли?!
Увидев меня, котенок пискнул. Я не мог обмануть его ожидания, как, впрочем, и надежды библейских посланцев, чье мурлыканье способно утихомирить любую душевную боль, снять отчаяние, вернуть веру в издателей.
Сначала метнул колбасу черному мордастому чудовищу — ему только примуса между лап не хватало, — затем отправил на поиски еды божественного покровителя Египта, и, наконец, поделился сосиской с котенком, терпеливо ожидавшим гуманитарной помощи.
...могу представить, что испытал Булгаков, когда Елена Сергеевна призналась, что его никогда не выпустят за границу.
Когда и где это случилось?
Ответ был спрятан в груде разложенных, разбросанных и еще упрятанных в папки документов, копаться в которых у меня уже не было ни сил ни желания. Хотелось закончить эту мистико-перестроечную историю.
В конце концов, что я теряю?
Рылеев вообще не в счет и на «могиканах» свет клином не сошелся! Есть еще «ирокезы», «будетляне», «филистимляне», «скифы», «грамотеи», «азбукиане», «браванты плюс».
Издательств теперь расплодилось столько, где-нибудь да наскребу договор. Сбацаю что-нибудь детективное, пересыплю нескончаемую стрельбу и погоню любовно-шоколадной стружкой в стиле Погребельского.
Вы требуете душещипаний?
Будут вам душещипания.
Все так делают... это не я такой, это жизнь такая... кто не успел, тот опоздал... не хочешь петь, не пей... не надо меня агитировать, лучше помогите материально... Ни с Клепковым, ни с Рылеевым я договор не подписывал, так что взятки с меня гладки. Можно со спокойной совестью умыть руки.
Нателке заплачу положенное — и прощай навеки!
Неужели я хуже Погребельского?.. Неужели не смогу сочинить что-нибудь вроде: «Ее тело было возбуждено креативными ласками агента национальной безопасности Вислохуила Рубиндера».
В случае чего продам люстру.
...материалы верну Рылееву.
...но что-то оставлю себе. Например, отпечатанную на Лубянке копию знаменитого телефонного разговора, состоявшегося между озабоченным вождем и опальным сочинителем.
С входящим номером, грифом, подписью.
«18 апреля 1930 года, примерно в 6—7 часов вечера состоялся телефонный разговор между тов. Сталиным и Булгаковым.
«— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да.
— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.
— Что? Сталин? Сталин?!
Пауза.
— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков.
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда, — пустить вас за границу? Что — мы вам очень надоели?
— Я не ожидал вашего звонка... растерялся. Не знаю, что и сказать...
— Скажите правду.
— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.
— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
— А вы подайте туда заявление. Мне кажется, они согласятся. Нам нужно встретиться еще раз и поговорить...
— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно поговорить с вами.
— Да, нужно найти время и встретиться обязательно. А теперь желаю вам всего хорошего».
В чем же здесь подвох?..
Я снял с полки том воспоминаний о Булгакове и отыскал нужную страницу.
«...Булгаков прибежал на квартиру Шиловских и дал следующие пояснения.
«После обеда он, как обычно, лег спать, но тут раздался телефонный звонок, и Люба, его жена, подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают. Булгаков не поверил, решил, что розыгрыш2 (тогда это проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и услышал...
— Михаил Афанасьевич Булгаков?
— Да, да.
— Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.
— Что? Сталин? Сталин?!
И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом:
— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков.
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
— Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда, — пустить вас за границу? Что — мы вам очень надоели?
М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (он и звонка вообще не ожидал — вписано от руки), — что растерялся и не сразу ответил:
— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.
— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
— А вы подайте туда заявление. Мне кажется, они согласятся. Нам бы нужно встретиться и поговорить...
— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами поговорить.
— Да, нужно найти время и встретиться обязательно. А теперь желаю вам всего хорошего».
В конце приписка, сделанная рукой Елены Сергеевны: «Но встречи не было. И всю жизнь М.(ихаил) А.(фанасьевич) задавал мне один и тот же вопрос: почему Сталин раздумал?»
Где здесь нестыковка? Ага, вот она, в самом конце.
Вариант, опубликованный Еленой Сергеевной: «Нам бы нужно встретиться и поговорить с вами...»
Вариант, приведенный в оперативной сводке: «Нам бы нужно встретиться еще раз и поговорить с вами...
Всего два слова — еще раз!
Выходит, старинный приятель предложил Булгакову встретиться? Предложил поговорить всерьез...
Я мог вообразить состояние Михаила Афанасьевича. Клянусь бабушкой, он ожил!..
Он растаял!.. И кто бы не растаял...
Другое дело, что в разговоре с другими упоминать об этой подробности Булгаков счел неуместным.
К этой странице была подколота цитата из очередной агентурно-осведомительной сводки № 389 по 5-му Отд. СООГПУ за 24 апреля 1930 г.
«...Сейчас в литературных кругах только и разговоров о тов. Сталине. Такое впечатление, словно прорвалась плотина и все вдруг увидали подлинное лицо тов. Сталина.
Ведь не было, кажется, имени, вокруг которого не сплелось больше всего злобы, ненависти, мнений как об озверелом тупом фанатике, который ведет страну к гибели, которого считают виновником всех наших несчастий, недостатков, разрухи и т. п., как о каком-то кровожадном существе, сидящем за стенами Кремля.
Сейчас только и разговоров:
— А ведь Сталин действительно крупный человек. Простой, доступный...
Главное, говорят о том, что Сталин совсем ни при чем в разрухе. Он ведет правильную линию, но кругом него сволочь. Эта сволочь и затравила Булгакова, одного из самых талантливых советских писателей. На травле Булгакова делали карьеру разные литературные негодяи, и теперь Сталин дал им щелчок по носу.
Нужно сказать, что популярность Сталина приняла просто необычайную форму...»
Я еще раз перечитал этот панегирик и решил, что на сегодня хватит.
Пора на боковую...
Долго лежал на диване, разглядывал проплывающие по потолку фигуры, образованные светом автомобильных фар. Сон не брал меня.
...Какой дьявольский расчет!.. Сколько обаяния! Сколько величавости! Спасал раздавленного драматурга, а возвеличил себя.
Вспомнился Мастер, унылый, сломленный невзгодами.
Менее всего мне хотелось походить на это хлипкое литературное существо, призрачно напоминавшее его создателя — упорного, сумевшего выстоять среди подстерегавших его опасностей. Человека, который мало того, что кое-что понял в этой жизни, но и сумел вывести формулу спасения, с помощью которой он не только выжил, но и оставил после себя неплохой посмертный список деяний.
Что и мне посоветовал, а я до сих пор не могу разгадать код, с помощью которого Булгаков зашифровал эту молитву в своих текстах.
Примечания
*. Из устных рассказов Булгакова, приведенных в воспоминаниях Елены Сергеевны.
«Михаил Афанасьевич, придя в полную безнадежность, написал письмо Сталину, что так, мол, и так, пишу пьесы, а их не ставят и не печатают ничего, — словом, короткое письмо, очень здраво написанное, а подпись: Ваш Трампазлин.
Сталин получает письмо, читает.
— Что за штука такая?.. Трам-па-злин... Ничего не понимаю!
Нажимает кнопку на столе.
— Ягоду ко мне!
Входит Ягода, отдает честь.
Сталин. Послушай, Ягода, что это такое? Смотри — письмо. Какой-то писатель пишет, а подпись «Ваш Трам-па-злин». Кто это такой?
Ягода. Не могу знать.
Сталин. Что это значит — не могу? Ты как смеешь мне так отвечать? Ты на три аршина под землей все должен видеть! Чтоб через полчаса сказать мне, кто это такой!
Ягода. Слушаю, ваше величество!
(Уходит, возвращается через полчаса.)
Ягода. Так что, ваше величество, это Булгаков!
Сталин. Булгаков? Что же это такое? Почему мой писатель пишет такое письмо? Послать за ним немедленно!
Ягода. Есть, ваше величество! (Уходит.)
Мотоциклетка мчится — дззз!!! прямо на улицу Фурманова. Дззз!! Звонок, и в нашей квартире появляется человек.
Человек. Булгаков? Велено вас доставить немедленно в Кремль!
А на Мише старые белые полотняные брюки, короткие, сели от стирки, рваные домашние туфли, пальцы торчат, рубаха расхлистанная с дырой на плече, волосы всклокочены.
Булгаков. Тт!.. Куда же мне... как же я... у меня и сапог-то нет...
Человек. Приказано доставить, в чем есть!
Миша с перепугу снимает туфли и уезжает с человеком.
Мотоциклетка — дззз!!! и уже в Кремле! Миша входит в зал, а там сидят Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Микоян, Ягода.
Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.
Сталин. Что это такое! Почему босой?
Булгаков (разводя горестно руками). Да что уж... нет у меня сапог...
Сталин. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!
(Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша пробует натянуть — неудобно!)
Булгаков. Не подходят они мне...
Сталин. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Ворошилов, снимай сапоги, может, твои подойдут.
Ворошилов снимает, но они велики Мише.
Сталин. Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! Интендантская!
Ворошилов падает в обморок.
Сталин. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты сидишь, не видишь, человек без сапог!
Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не подходят.
Сталин. Ну, конечно, разве может русский человек!.. Уух, ты!.. Уходи с глаз моих!
Каганович падает в обморок.
Сталин. Ничего, ничего, встанет! Микоян! А, впрочем, тебя и просить нечего, у тебя нога куриная.
Микоян шатается.
Сталин. Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!!
Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
Сталин. Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
Булгаков. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят...
Сталин. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди минутку.
Звонит по телефону.
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!
Миша тяжко вздыхает.
Сталин. Ну, подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Немировича-Данченко. (Пауза.) Что? Умер?! Тоже умер? Когда?..
— Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну, ничего, подожди.
Звонит.
Сталин. Позовите тогда кого-нибудь еще! Кто говорит? Егоров? Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса одна лежит (косится на Мишу), писателя Булгакова пьеса... Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, но мне кажется, это хорошая пьеса... Что? По-вашему тоже хорошая? И вы собираетесь ее поставить? А когда вы думаете? (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты когда хочешь?)
Булгаков. Господи! Да хыть бы годика через три!
Сталин. Ээх!.. (Егорову.) Я не люблю вмешиваться в театральные дела, но мне кажется, что вы (подмигивает Мише) могли бы ее поставить... месяца через три... Что? Через три недели? Ну, что ж, это хорошо. А сколько вы думаете платить за нее?.. (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты сколько хочешь?)
Булгаков. Тхх... да мне бы... ну хыть бы рубликов пятьсот!
Сталин. Аайй!.. (Егорову.) Я, конечно, не специалист в финансовых делах, но мне кажется, что за такую пьесу надо заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шестьдесят? Ну что ж, платите, платите! (Мише.) Ну, вот видишь, а ты говорил...)»
**. «Находите ли Вы своевременным в данных политических условиях, вместо того чтобы толкать такую крупную художественную силу, как МХТ-1, к революционной тематике или хотя бы к революционной трактовке классиков, — всячески облегчать этому театру соскальзывание вправо, дезорганизовать идейно ту часть мхатовского молодняка, которая уже способна и хочет работать с нами, сбивать ее с толка, отталкивать вспять эту часть театральных специалистов, разрешая постановку такой пьесы, как «Бег» Булгакова, — по единодушному отзыву художественно-политического совета Главреперткома и совещания в МК ВКП(б), являющейся слабо замаскированной апологией белой героики, гораздо более явным оправданием Белого движения, чем это было сделано в «Днях Турбиных» (того же автора).
Диктуется ли какими-либо политическими соображениями необходимость показа на крупнейшей из московских сцен Белой эмиграции в виде жертвы, распятой на Голгофе?»
...«Как расценивать фактическое «наибольшее благоприятствование» наиболее реакционным авторам (вроде Булгакова, добившегося постановки четырех явно антисоветских пьес в трех крупнейших театрах Москвы; притом пьес, отнюдь не выдающихся по своим художественным качествам, а стоящих, в лучшем случае, на среднем уровне)? О «наибольшем благоприятствовании» можно говорить потому, что органы пролетарского контроля над театром фактически бессильны по отношению к таким авторам, как Булгаков. Пример: «Бег», запрещенный нашей цензурой и все-таки прорвавший этот запрет, в то время как все прочие авторы (в том числе коммунисты) подчинены контролю Реперткома. Как смотреть на такое фактическое подразделение авторов на черную и белую кость, причем в более выгодных условиях оказывается «белая»?»
(Письмо цитируется по книге А. Варламова «Михаил Булгаков». ЖЗЛ. М., 2008.)
1. Это были известные деятели советского искусства — режиссер Е. Любимов-Ланской, драматург А. Глебов, режиссер Б. Рейх, драматург Ф. Ваграмов, драматург и критик Б. Вакс, театральный работник и критик А. Лацис, драматург Эс-Хабиб Вафа, театральный работник Н. Семенова, критик Э. Бескин и драматург П. Арский.
2. Такими «милыми» шутками особенно увлекался Ю. Олеша. Во время пребывания Булгакова на юге, он не поленился дать в дом отдыха телеграмму, будто того вызывают в ЦК. Булгаков, уже собравшийся мчаться в Москву, вовремя спохватился...
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |