§ 3. Наказание Берлиоза

М.А. Берлиоз появляется, как и Иван Бездомный, в первой редакции романа 1928—1929 гг. в сцене на Патриарших прудах, открывающей произведение, и неизменно присутствует в этом эпизоде во всех последующих вариантах, меняется лишь его имя-отчество (Владимир Миронович в первой редакции, Михаил Яковлевич — в третьей)¹. В число реальных прототипов Берлиоза исследователи включают В.И. Блюма, редактора журналов «Вестник театров» и «Новый зритель», М.Е. Кольцова, редактора журналов «Огонек» и «Чудак», А.В. Луначарского, Л.Л. Авербаха, председателя РАППа², Демьяна Бедного, известного поэта, автора антирелигиозных стихов³. Вместе с тем существует мнение, что образ Берлиоза является обобщенным отражением современной М.А. Булгакову критики⁴. Авторы отмечают множество литературных параллелей эпизоду с отрезанием головы у Берлиоза, обнаруживая их в том числе в усекновении главы Иоанна Крестителя⁵ и в романе А.Р. Беляева «Голова профессора Доуэля»⁶.

В понимании образа Берлиоза у литературоведов в целом разногласий нет — это литературный конъюнктурщик, занимающий высокое положение в писательском мире. Но некоторые моменты, связанные с ним, вызывают вопросы, на которые исследователи отвечают по-разному. Остановимся на них.

Почему данный персонаж получил от автора фамилию, вызывающую прямые ассоциации с французским композитором Гектором Берлиозом? Эта фамилия была дана председателю МАССОЛИТа Булгаковым не случайно, о чем свидетельствует то, что при неоднократных изменениях имени-отчества указанного персонажа фамилия его, начиная с первых редакций, оставалась неизменной.

Д.М. Магомедова дает следующий ответ на этот вопрос: фамилия председателя МАССОЛИТа, выступающего в тексте романа в качестве оппонента Воланда и Мастера, должна вызвать ассоциацию с французским композитором Гектором Берлиозом, автором «Фантастической симфонии», предстающим в глубинном подтексте романа оппонентом Булгакова. Главное расхождение между ними заключается в разном понимании роли любви в жизни человека. В симфонии Берлиоза любовь предстает как дьявольское наваждение и обман, несущие герою несчастье, а героиня оказывается злой колдуньей, губящей его душу. В романе «Мастер и Маргарита» любовь становится главной нравственной опорой для героев, помогающей им выстоять и сохранить себя во всех испытаниях, а любовь героини, ставшей ведьмой, спасает, а не губит ее возлюбленного. Поэтому использование в романе фамилии французского композитора, проводящего в своем сочинении противоположные концепции Булгакова взгляды на любовь, становится для автора «Мастера и Маргариты» способом скрытой полемики с ним⁷.

О. Лекманов рассматривает фамилию данного персонажа в сопоставлении с псевдонимом его спутника «Бездомный» как проявление основного направления идейного содержания романа — соотношения и противопоставления правды и неправды. В этом контексте фамилия Берлиоз превращает, с одной стороны, своего носителя в своеобразного двойника французского композитора, а с другой, указывает на несоответствие ей литературного чиновника, отсутствие в нем творческого начала. Не — Берлиоз, не — тот — Берлиоз, такова, по мнению О. Лекманова, роль в романе председателя МАССОЛИТа⁸.

Основные разночтения, связанные с данным образом, вызывает эпизод неожиданной смерти Берлиоза под колесами трамвая. Некоторые авторы считают это результатом вмешательства дьявольских сил в его жизнь и возлагают ответственность за гибель Берлиоза на Воланда. Впервые это мнение было высказано B. Лакшиным⁹, в целом к нему склоняется, насколько можно судить по содержанию статей в «Булгаковской энциклопедии», затрагивающих этот персонаж, и ее автор Б.В. Соколов¹⁰. Большинство же литературоведов — И. Виноградов, В. Петелин, В.Г. Боборыкин и др. исходят из другой точки зрения, согласно которой смерть Берлиоза была не подстроена, а предсказана Воландом так же, как предсказал он позже конец буфетчику Сокову и барону Майгелю¹¹. Этот подход нам представляется более соответствующим содержанию романа. Воланд, как и некоторые из его приближенных, в частности, Коровьев, обладает всеведением, и ему ничего не стоит узнать будущее тех, с кем он сталкивается. Другое дело, насколько это будущее, предсказываемое Воландом, обязательно для героев романа?

С одной стороны, участь многих персонажей романа вроде бы доказывает существование некой предначертанности в их судьбе. Берлиоз и буфетчик Варьете Соков умирают именно так, как это было им предсказано Воландом. Бездомный, также в соответствии с предсказанием Воланда, попадает с диагнозом «шизофрения» в лечебницу для душевнобольных, а Мастеру его роман, как и обещал Воланд, приносит еще сюрпризы. Но, с другой стороны, внимательный анализ действий этих и других героев показывает, что в каждый ответственный момент их жизни перед ними встает проблема нравственного выбора, а после того, как он сделан, их судьба развивается в соответствии с ним. К примеру, подчинись Маргарита требованиям здравого смысла и откажись она от предложения Азазелло, то не видать бы ей больше Мастера (и не потому, что у Воланда не было бы иной возможности с нею встретиться, нет, просто это означало бы, что она недостойна этой встречи); достаточно было Мастеру поддаться чувству страха, вызванному непониманием и неприятием его литературным миром, как тут же оно принимает в его сознании форму спрута, выползающего из темноты и охватывающего своими щупальцами его душу; стоило Пилату вместо стоящего перед ним арестанта представить себе известного своей подозрительностью и жестокостью императора Тиберия и последствия его гнева, как тут же страх за свою жизнь заглушает в нем голос истины; смерть Берлиоза была предуготовлена предшествующим развитием и сочетанием не зависящих от него обстоятельств, но посмертного существования он лишается (а это самое серьезное наказание из всех представленных в романе) за то, что не воспользовался предоставленной ему возможностью выйти за пределы ограниченного круга своих представлений и, более того, попытался донести на своего собеседника. При этом он настолько захвачен мыслью сообщить о подозрительном иностранце куда следует, где «его быстро разъяснят»¹², что не принимает во внимание даже свидетельства собственных органов чувств, когда перед ним у выхода из сада вдруг оказывается его недавнее материализовавшееся видение — некий клетчатый гражданин, что является последним предупреждением ему.

Таким образом, герои каждый раз самостоятельно делают свой выбор и этим определяют свое будущее. Путь к нравственному идеалу труден, он предполагает и одиночество, и непонимание со стороны окружающих, и страдания, и даже смерть. Но избравшие его сами становятся избранниками высшего нравственного начала и получают заслуженную ими награду если не в земной действительности, где пока не торжествует истина, то в вечной потусторонней реальности. А их судьба становится примером для новых поколений, ищущих истину. Если же человек выбирает иной, более легкий путь примирения с действительностью, приспособления к ней или же просто сдается, не выдерживая борьбы, то тут же перед ним с готовностью распахиваются все двери, закрытые для взыскующих истины, получают реальное воплощение терзающие его кошмары, а кроме того, если уж так выпадет судьба, услужливо проводят его к лобному месту да еще и на роковой турникет укажут.

Исходя из всего сказанного выше, можно, как нам кажется, сделать вывод о наличии у героев романа Булгакова свободы воли, решающей их дальнейшую судьбу. Проблема эта не нова. Наличие или отсутствие у человека свободной воли — это один из наиболее часто дискутировавшихся вопросов в истории и религии, и философии. Булгаковское решение вопроса о свободе воли, основанное на свободе нравственного выбора человека, вносит свою лепту в этот затянувшийся многовековой спор и выступает как одно из основных составляющих идейной конструкции произведения.

Другой вопрос, возникающий в связи с судьбой данного персонажа, заключается в том, за что Берлиоз так жестоко наказывается (если не Воландом, то самим автором). Ведь это далеко не самый отрицательный из персонажей романа. Более одиозные фигуры, вроде критиков Латунского и Аримана или доносчика Алоизия Могарыча, имеющих непосредственное отношение к трагедии Мастера, наказываются значительно мягче или вовсе избегают кары. Чем же так провинился Михаил Александрович, что и после смерти не оставляют его в покое представители потустороннего мира: превращают в трагифарс похороны, похищая его отрезанную голову, используют ее на «весеннем балу полнолуния», превратив в чашу-череп и отправив ее бывшего владельца в небытие. Этот вопрос привлекал внимание булгаковедов, дававших ему разную интерпретацию. Причину наказания Берлиоза усматривали в его самодовольстве и чванливости¹³, участии в духовном развращении народа¹⁴, отсутствии фантазии¹⁵, нарушении норм христианской морали, неверии в существование Бога и дьявола, приверженности сугубо материальным интересам¹⁶, попытке доносительства¹⁷. Все эти предположения представляются нам правильными, но, на наш взгляд, они недостаточны для объяснения особого отношения к Берлиозу представителей инфернального мира. Для того, чтобы выяснить его причину, нужно, как нам кажется, сначала ответить на другой вопрос: почему из всех жителей Москвы именно два литератора, Берлиоз и Бездомный, первыми встречаются с сатаной. Момент первого появления Воланда в столице привлекал внимание некоторых исследователей, но рассматривался ими в другом аспекте — в топографическом, для определения того, почему посещение Воландом города начинается именно с Патриарших прудов¹⁸. Нас привлекает иная сторона данного вопроса, связанная, так сказать, с его человеческим фактором. Конечно, можно попытаться объяснить все чистой случайностью, совпадением по месту и времени материализации Воланда и его свиты в Москве и прогулки двух друзей-литераторов. Но ранее мы уже останавливались на вопросе о роли случайности в романе и выяснили, что случайных событий в нем нет. Кстати, и слова, иллюстрирующие понимание этой проблемы, Воланд произносит именно в разговоре с Берлиозом. Поэтому такое объяснение здесь не подходит. Как нам кажется, причина интереса сверхъестественных сил к Берлиозу и Бездомному та же, что и в случае с Мастером и его возлюбленной. Каждый из этих действующих лиц романа по-своему прикоснулся к истории Иешуа, что обеспечило им пристальное внимание, изучение и соответствующую ответную реакцию со стороны сверхъестественных сил. Мастер, по наитию свыше, отразил в своем романе подлинные события, происшедшие в древнем Ершалаиме. За это он получает награду (сначала в земной реальности в виде восстановления всех признаков утраченного счастья — подвальчика, рукописи, любви Маргариты, а затем в потустороннем мире, поскольку в этом для него будущего нет), которую с ним делит Маргарита, принявшая полностью выраженную в романе ее возлюбленного точку зрения. Иван Бездомный написал поэму, где изобразил Христа как отрицательный, но реально существовавший исторический персонаж. Отрицательная характеристика Христа была связана с выполнением Иваном заказа Берлиоза, то есть выражала не его осознанные убеждения, а была навязана сверху; то же, что Иисус получился в поэме как живой, шло от природного, естественного начала ее автора, еще не полностью заглушенного и замутненного влиянием Берлиоза. В результате приключившихся с ним событий Бездомный получает возможность познакомиться с подлинной историей Иешуа Га-Ноцри. Берлиозу, законсервировавшему себя в кругу псевдонаучных догматических представлений и отрицающему на их основе существование Иешуа, доказывается на деле их ограниченность и неверность. Вина Берлиоза состоит не столько в его неверии в Бога и дьявола, в этом отношении он не одинок в стране воинствующего атеизма, не только в отсутствии фантазии и других грехах, в которых его обвиняют исследователи-булгаковеды. Главная причина его наказания в том, что он сознательно, исходя из конъюнктурных соображений, затронул такую тему, которая налагает особую ответственность на каждого, кто к ней прикасается, и из всех возможных ее трактовок выбрал наиболее негативную, основанную не просто на очернении, а на отрицании самого существования Иисуса/Иешуа. За это он сам лишается посмертного бытия. То есть каждый из персонажей романа получает по заслугам в соответствии со своим отношением к истории Иешуа, выступающей в качестве своеобразного индикатора, точно выявляющего их подлинную сущность. А функцию воздаяния осуществляет Воланд со своими приближенными. В идейной конструкции романа Булгакова рассказ о судьбе Иешуа (безразлично, в изложении ли Воланда или переданный Мастером) предстает как некий метатекст, заключающий в себе основные духовные начала, легшие в основу последующего развития.

Теперь пришло время обратиться к нему самому и выяснить содержание, роль и функции его основных образов и определить их место в общей концепции всего произведения. Главными персонажами «евангельских» глав романа М.А. Булгакова являются Понтий Пилат, могущественный прокуратор Иудеи и нищий странствующий проповедник Иешуа Га-Ноцри. В качестве связующих можно выделить ученика Иешуа Левия Матвея, первосвященника Каифу и начальника тайной полиции при римском прокураторе Афрания. Низшими в этой иерархии действующих лиц «древних» глав являются кентурион Марк Крысобой и доносчик Иуда, носители животного начала. Для нас наибольшее значение в контексте темы исследования имеют образы Пилата и Иешуа, несущие на себе основную смысловую нагрузку, и мы остановимся главным образом на них. Анализ их мы начнем с фигуры Понтия Пилата, главного героя романа Мастера.

Примечания

1. См. Булгаков М. Великий канцлер... С. 36, 239. Классификацию редакций даю по М.О. Чудаковой и В. Лосеву.

2. См. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова... С. 303—304; Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия... С. 347—348.

3. См. Соколов Б.В. Там же.

4. См. Вулис А. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»... С. 165.

5. См. Турбин В. Катакомбы и перекрестки... С. 186; Соколов Б.В. Указ. соч. С. 349.

6. См. Соколов Б.В. Там же.

7. См. Магомедова Д.М. «Никому не известный композитор — однофамилец» (о семантических аллюзиях в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»)... С. 83—86.

8. См. Лекманов О. О чем написан роман «Мастер и Маргарита»? (цитаты с комментарием) // Новое литературное обозрение. 1997. № 24. С. 75—76.

9. См. Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»... С. 294.

10. См. Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия... С. 159, 164, 321.

11. См. Виноградов И. Завещание Мастера... С. 57; Петелин В. Родные судьбы... С. 218; Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков... С. 182—183.

12. См. Булгаков М. Мастер и Маргарита... С.З73.

13. См. Лакшин В. Указ. соч. С. 294.

14. См. Петелин В. Указ. соч. С. 238; Чудакова М.О. Послесловие // Литературное обозрение. 1991. № 5. С. 69; Боборыкин В.Г. Указ. соч. С. 182—183.

15. См. Боборыкин В.Г. Указ. соч. С. 183.

16. См. Соколов Б.В. Указ. соч. С. 159, 164.

17. См. Соколов Б.В. Указ. соч. С. 159.

18. См. Королев А. Между Христом и Сатаной // Театральная жизнь. 1991. № 13. С. 30—32.