Ведущие нравственные понятия «Белой гвардии» — честь и долг. Эти моральные категории основываются у героев на любви к Родине, преданности семье и друзьям, неприятии несправедливости и фальши. Трагичны образы офицеров, оказавшихся ненужными своей стране: «Они бежали и с севера, и с запада — бывшего фронта. <...> С травлеными взорами, вшивые и небритые, беспогонные» [Т. 1, с. 222]. «С кем идти, к кому пристать, что защищать, какие идеалы отстаивать»1, — серьёзная нравственная дилемма раскинула над офицерами зловещий полог. М.А. Осоргин писал: «Сотни и тысячи юнкеров, офицеров, студентов, честных и пылких юношей, по-своему любивших родину и беззаветно отдавших ей жизнь»2, — не все хотели бежать из страны, многие офицеры готовы были сражаться за свои убеждения. Среди этих людей и оказались булгаковские Турбины и их близкие.
Мотив дружбы — основополагающий в романе Булгакова. Друзья Турбиных — это родные по духу люди, за которых они переживают, с которыми им хорошо и легко. Неслучайно на печке — хранительнице семейных посланий — есть записи, сделанные руками «нежных и старинных турбинских друзей детства — Мышлаевского, Карася, Шервинского» [Т. 1, с. 183], — так они впервые упоминаются в романе. Друзья помогают и поддерживают друг друга в трудные минуты жизни: застольем с ними Булгаков открывает и закрывает повествование, окольцовывая его.
Именно в тот горький вечер, когда муж Елены оставляет её, в квартире Турбиных неожиданно появляются друзья: «Ур-ра! Все здесь» [Т. 1, с. 206]. Друзья рассказывают о том, что Петлюра приближается к Городу, что Город беззащитен перед его ордой. Возникает пушкинская тема «Пира во время чумы»: Елену бросил Тальберг, а офицеров — их командиры. От этого эпизода веет тоской и безысходностью — безвременьем, что олицетворяют замолчавшие часы: «Часов не слышно. <...> Туман. Туман. Туман. Тонк-танк... тонк-танк» [Т. 1, с. 205, 213].
После роковых событий 14 декабря друзья спешат в квартиру Турбиных, чтобы восстановить душевное равновесие и понять, как жить дальше в условиях петлюровщины: «Никто не вышел в расход, и нашлись в следующий же вечер» [Т. 1, с. 356]. Для самого Булгакова дружба — это непреходящая ценность: «У него были старые, испытанные друзья, которым он отвечал самой верной и крепкой дружбой»3, — вспоминал артист МХАТа Е.В. Калужский.
Образ Виктора Викторовича Мышлаевского олицетворяет уходящую Россию. Описание портрета поручика овеяно грустью, он обладает «странной и печальной и привлекательной красотой давней, настоящей породы и вырождения. Красота в разных по цвету, смелых глазах» [Т. 1, с. 189]. Именно с «Белой гвардии» в творчестве писателя появляется образ разноглазого героя, который приносит весть о грядущих неотвратимых переменах. В статье В.Г. Маранцмана читаем: «Разные глаза — поединок цвета жизни и цвета смерти»4, — который отражается в страшных словах автора: «порода» и «вырождение», — время безжалостно к людям, оно неумолимо стирает величие и славу. Но Мышлаевский невероятно силён духом; он не расстаётся с револьвером: «Вещь дорогая, под Варшаву со мной ездила» [Т. 1, с. 362], — говорит Виктор, подчёркивая, что он — боевой офицер. «Это человек чести и долга. И немалого мужества, которое нельзя не уважать»5, — написал о нём В.Г. Боборыкин.
В первой части романа Мышлаевский крайне болезненно воспринимает перемены, происходящие в стране, и упрямо заявляет: «На Руси возможно только одно: вера православная, власть самодержавная» [Т. 1, с. 213] (цитата из пьесы Д.С. Мережковского «Павел I»). Но тревожная ночь в гимназии стала своеобразной чертой — больше он никогда не будет офицером, его служба закончена. Виктор стойко переносит удар судьбы, понимая, что сил на борьбу с Петлюрой нет. В третьей части романа он окончательно освобождается от иллюзий и надежд на возвращение былого, учится приспосабливаться.
Мышлаевский не понимает мечтательности Лариосика, потому заявляет: «Я против поэтов ничего не имею. Не читаю я, правда, стихов» [Т. 1, с. 360]. Но с образом поручика связана романтическая сюжетная линия: в него без памяти влюблена Анюта — помощница Елены по хозяйству. Внимание Мышлаевского и радует, и пугает Анюту, но она осознаёт, что им не суждено быть вместе: «Закрыла глаза, как обречённый, над которым палач занёс уже нож» [Т. 1, с. 241]. Романтизм образа усиливает сравнение Мышлаевского, обладающего мелодичным тенором, с Радамесом — героем трагической оперы Дж. Верди «Аида»: он командует добровольцами «как Радамес» [Т. 1, с. 255], «голос Радамеса-Мышлаевского» [Т. 1, с. 274]. Неслучайно Булгаков проводит такую параллель именно в момент подготовки дивизиона, а потом при его роспуске — мотив крушения привычного мира один из основных как в опере, посвящённой запретной любви пленной эфиопской принцессы и египетского военачальника, так и в романе. К тому же перед героями и оперы, и романа стоит проблема сложнейшего нравственного выбора: или подчиниться обстоятельствам, или погибнуть, защищая своё понимание высшей справедливости.
Леонид Юрьевич Шервинский — в первой части романа поручик, адъютант в штабе князя Белорукова. Поручик невероятно настойчив: он ухаживал даже за замужней Еленой — цветы в гостиной Турбиных были всегда, поэтому он очень обрадовался, узнав об исчезновении Тальберга: «В наглых глазах маленького Шервинского мячиками запрыгала радость» [Т. 1, с. 206]. Поручик всегда в хорошем настроении, он никогда не унывает потому, что верит, что никогда нельзя сдаваться, ведь «всё вздор на свете, кроме такого голоса, как у Шервинского» [Т. 1, с. 207]. Для него честь и смелость стоят на первом месте: «Я вышел из штаба последним ровно в полдень, когда с Печерска показались неприятельские цепи» [Т. 1, с. 358]. Пережив предательство, он готов отдаться своему истинному призванию — пению.
Фёдор Николаевич Степанов, Карась — подпоручик, артиллерист, «маленький, укладистый и действительно чрезвычайно похожий на карася» [Т. 1, с. 206]. Боевой, решительный, деятельный, он сразу заявил: «Терпенья больше нет, всем нужно идти драться» [Т. 1, с. 206], — и предложил друзьям вступить в дивизион полковника Малышева. Именно Карась отправляется для поддержки в квартиру ограбленного Василисы. Своим рассудительным характером и спокойным поведением он внушает уверенность окружающим.
Малышев, командир мортирного студенческого дивизиона, был «не полковником, а подполковником» [Т. 1, с. 243]. Но у него есть смелость, решительность и сила духа, чтобы возглавить дивизион для защиты Города от Петлюры. Для Малышева первостепенное значение имеет шанс на успешное сопротивление, он напряжённо ищет возможности для удачного отражения нашествия банды Петлюры. Малышев осмотрителен и расчётлив, потому отдаёт приказ своему дивизиону ходить «без погон, чтобы не привлекать внимание зевак своим великолепием» [Т. 1, с. 259]. Внешность полковника отражает его характер: «Было ему лет тридцать, самое большее — тридцать два. Его лицо, выкормленное и гладко выбритое, украшалось чёрными, подстриженными по-американски усиками. В высшей степени живые и смышлёные глаза смотрели явно устало, но внимательно» [Т. 1, с. 243—244]. Усы в облике полковника — важная деталь: как только он выясняет, что сопротивление не имеет смысла, тут же сбривает усы, переодевается в штатское и уничтожает всю документацию.
В сцене сбора дивизиона в гимназии Булгаков использует сравнение-символ: единственный открытый портрет — это портрет Александра I. Мрачные предчувствия терзают офицеров, стоящих перед портретом: «Нужно защищать теперь... Но что? Пустоту? Гул шагов?.. Разве ты, Александр, спасёшь Бородинскими полками гибнущий дом?» [Т. 1, с. 264]. Эти эмоции зеркальны чувствам Николая Ростова: «Чувство самозабвения, гордого сознания могущества. <...> От одного слова этого человека зависело то, чтобы вся громада эта (и он, связанный с ней, — ничтожная песчинка) пошла бы в огонь и в воду, на преступление, на смерть или на величайшее геройство»6. Но от прошлого остался только портрет — свидетельство былого триумфа русского оружия — а юнкерам и студентам предстоит не освободительная, а братоубийственная война.
По нелепому стечению обстоятельств, штаб мортирного дивизиона полковника находится на Театральной улице в магазине мадам Анжу «Парижский шик», что поразительно напоминает упомянутое Тальбергом опереточное действие, фальшивое, напрасное, но главные роли в нём исполняют взрослые мужчины, офицеры, преданные союзниками и командирами. Ведь «Лиса Патрикеевна гетман» [Т. 1, с. 282] — беспринципный человек, богатый помещик, генерал, избранный на свой пост в цирке, покинул город ночью, как вор.
В сцене беседы-прощания Турбина и Малышева в магазине «Парижский шик» полковник описан как «довольно плотный студент, актёр-любитель [снова прямая отсылка к «оперетке» — О.Ч.] с припухшими малиновыми губами» [Т. 1, с. 306]. Здесь железный характер полковника лишь на миг дал слабину: «Теперь меня больше ничего не касается. <...> Своих я всех спас. На убой не послал! На позор не послал! — Малышев вдруг начал вскрикивать истерически. <...> Ну, генералы! — он сжал кулаки и стал грозить кому-то» [Т. 1, с. 307]. Малышев — трагический герой, испытавший поражение, вызванное предательством командования.
Капитан Александр Брониславович Студзинский до последнего боролся за сохранение дивизиона, но обстоятельства разрушают самообладание этого сильного молодого человека: «Странным, не офицерским, жестом ткнул руками в перчатках в глаза, причём дивизионный список упал на пол, и заплакал» [Т. 1, с. 274]. Так с сильнейшими душевными муками Город оставляли настоящие офицеры, у которых уже не было сил защитить его.
Полковник Феликс Най-Турс — настоящий былинный герой: «Среднего роста, чёрный, гладко выбритый, с траурными глазами кавалерист. <...> Необычайно скупой на слова» [Т. 1, с. 295]. Булгаков подчёркивает, что полковник не обладает ни богатырской внешностью, ни способностью к речам, ни тщеславием, он — совершенно обычный человек, отличительная черта которого — героическая душа.
Важная деталь образа полковника говорит о его обречённости: помимо траурных глаз он обладает «похоронным» [Т. 1, с. 297] голосом. Най-Турс понимает, что ничего не сможет противопоставить банде Петлюры, но идёт в свой последний бой, потому что поступить по-другому ему не позволяет совесть. «Забота об обмундировании подчинённых Най-Турса естественно вылилась в заботу об их жизнях»7, — пишет Ю.М. Павлов. Но полковнику не повезло, он слишком поздно узнал, что командование предало его дружину, что других частей больше нет, а его юнкера оказались лицом к лицу с превосходящими силами полковника Козыря-Лешко. Най-Турсу было невероятно тяжело сдаваться, но у него не было выбора — он щадил людей: «По Фонагному! Только по Фонагному! Спасайтесь по домам! Бой кончен! Бегом магш!» [Т. 1, с. 311]. Эпизод, в котором полковник срывает погоны с Николки, тождественен происходящему с Алексеем в магазине мадам Анжу. Только Най-Турсу отступать некуда, а Николка ещё слишком юн, чтобы в полной мере осознавать грозящую опасность, к тому же собственные убеждения помешали ему покинуть обречённого полковника. Най-Турс перед смертью думает о самых близких ему людях — сестре и матери — потому и говорит Николке, где искать его родных.
Трижды оценивает писатель своего героя: первый раз в беседе Турбиных и Мышлаевского: «А! Наш, Наш! — вскричал Николка. — Погоди-ка, он не белградский гусар? — спросил Турбин. — Да, да, гусар...» [Т. 1, с. 192]. Второй раз — в сне-предсказании Алексея как одного из обитателей Вальгаллы: «Вы в раю половник? — спросил Турбин, чувствуя сладостный трепет. <...> Они в бригаде крестоносцев теперича» [Т. 1, с. 233]. Только на третий раз появляется сам полковник — защитник и Города, и юнкеров. Най-Турс — «воин Христов, который идеалы Всевышнего утверждает мечом, через борьбу с антихристианскими силами в самом разном политическом и человеческом обличье, утверждает через собственное самопожертвование»8. Полковник с первых страниц романа олицетворяет офицерскую доблесть и честь, он дважды спасает членов семьи Турбиных. Неслучайно Мышлаевский, узнав о его гибели, горестно воскликнул: «Единственный был» [Т. 1, с. 358]. Най-Турс думал не о себе, он служил Отечеству, в отличие от опереточного гетмана.
Най-Турсу и Малышеву противопоставлены «полковники» Петлюры: Козырь-Лешко, Торопец, Болботун. Если Най-Турс шёл в свой последний братоубийственный бой с дурными предчувствиями, то полковник Козырь-Лешко, части которого ценой больших потерь предстояло разгромить Ная, наоборот, был счастлив: «Война для него, Козыря, была призванием, а учительство лишь долгой и крупной ошибкой. <...> Был плохим учителем, жестоким и скучным» [Т. 1, с. 277]. Писатель пытается объяснить мстительность петлюровца. Сама судьба лишила Козыря боевой молодости, превратив в посредственного и озлобленного на весь мир учителя. Но всё меняется в исторической вьюге, недолговечно было торжество полковника: «Волчьей побежкой прошёл на помёрзших лошадях курень Козыря-Лешко. <...> Исчезло всё, как будто никогда и не было» [Т. 1, с. 422], — словно стая волков пробежала по Городу и скрылась в метели Истории.
Полковник Торопец показан как хитрый и расчетливый человек, его жестокость и хладнокровие при планировании взятия Города остаются неясными, скорее всего, природными. Нетерпеливый полковник Болботун чуть не погубил Лариосика, спешащего к Турбиным: «Перерезал линию железной дороги и остановил пассажирский поезд. <...> И вошёл в Город, и пошёл, пошел по улице» [Т. 1, с. 284], — грабя и расстреливая беззащитных людей.
Этим коварным и жестоким планам противостоит Город, «тёплый со сна» [Т. 1, с. 280], рассчитывающий на защиту гетмана и союзников. Нападение на него Булгаков расценивает как святотатство, преступление против самой жизни. Петлюра показан как временщик, который скоро падёт под ударами превосходящей силы, символом тому становится памятник Богдану Хмельницкому: «Солнце окрасило в кровь главный купол святой Софии, так что стал в этой тени Богдан фиолетовым, а толпа мятущегося народа ещё чернее, ещё гуще, ещё смятённее. <...> Скачущий же Богдан яростно рвал коня со скалы» [Т. 1, с. 391]. Петлюровцы, обыкновенные бандиты, пришли и ушли, оставив за собой сотни убитых людей: «Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто» [Т. 1, с. 422], — горько замечает Булгаков.
Красной нитью проходят в романе слова последних защитников Города: «Души юнкеров наполнились завистью, злобой и тревогой: — У... с-с-сволочь! — провыло где-то у стрелки, и на теплушки налетела жгучая вьюга» [Т. 1, с. 200]. Най-Турс, до последнего прикрывавший убегающих юнкеров: «Кулаком погрозил небу, причём глаза его налились светом, и прокричал: — Гебят! Гебят!.. Штабные стегвы!..» [Т. 1, с. 312]. А где-то в занесённой снегом избе не дождался подкрепления штабс-капитан: «Последними словами командира были: — Штабная сволочь. Отлично понимаю большевиков» [Т. 1, с. 323]. В.П. Катаев писал о характере Булгакова: «Он принадлежал к тому довольно распространённому типу людей никогда и ни в чём не сомневающихся, которые живут по незыблемым, раз и навсегда установленным правилам. Его моральный кодекс как бы безоговорочно включал в себя все заповеди Ветхого и Нового заветов»9. Такими Булгаков изображает Турбиных, их друзей и всех доблестных защитников Города, «поставленных в трагическое положение, когда изменить своим идеалам — немыслимо, а защитить их — невозможно»10.
Из-за трусости командования пал былинный Город, погибли смельчаки, защищающие его до последнего. Петлюровцы здесь — всего лишь озлобленные бандиты, их вина не так велика, как вина тех, кто бросил Город на произвол судьбы. Булгаков в беседе с В.Я. Виленкиным сказал: «Трусость — вот главный порок, потому что от него идут все остальные»11. Именно этот порок в романе «Мастер и Маргарита» стал причиной жестокого самобичевания Понтия Пилата: «Единственное, что он сказал, это, что в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость» [Т. 5, с. 296]. Горькое признание звучит в сне-осознании прокуратора: «Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок!» [Т. 5, с. 296], — из-за трусости и малодушия совершаются непростительные предательства.
К предателям Булгаков испытывает ненависть и презрение, поэтому, говоря о них, он оставляет свою позицию философичного летописца времени и выступает беспощадным сатириком, клеймящим позором трусов и лжецов: «Полковника Щёткина уже с утра не было в штабе, и не было по той простой причине, что штаба более не существовало» [Т. 1, с. 281], — но существовала надежда людей на его защиту.
Наряду с предательским командованием рассматривается предатель семьи — Сергей Тальберг — человек-флюгер. Любимое слово Тальберга так же фальшиво, как и он, — «оперетка». «Глупая и пошлая оперетка» [Т. 1, с. 196], — веско заявлял он о каждой власти в течение полутора лет. Приспособленца-Тальберга обрадовало появление гетмана, которому немцы обеспечили власть: «Мы отгорожены от кровавой московской оперетки» [Т. 1, с. 197]. Неслучайно Тальберг вместе с гетманом уезжает ночным поездом: «Смело, никого решительно не боясь, ушёл к Германской границе» [Т. 1, с. 200], — убегая не только от Петлюры, но и от своего долга. Даже перед отъездом он аргументирует новые «власти», находя в каждой из них «здоровые корни» [Т. 1, с. 197].
Тальберг уходит из страны, предаёт её, растворяясь в метели Гражданской войны: «Паровоз нёс и завывал так грозно, так неприятно, что даже Тальберг расстроился» [Т. 1, с. 201], — тревожась за свою судьбу, а не из-за того, что бросил и Елену, и Родину. Булгакову даже жаль своего опереточного героя: «Тальбергу было бы хорошо, если бы всё шло прямо, по одной определенной линии, но события в это время в Городе шли не по прямой, они проделывали причудливые зигзаги» [Т. 1, с. 198]. Сергею 31 год, но он так и не понял, что значат для человека Родина и семья. Каждый герой романа оценивается по этим почти тождественным понятиям. По мнению В.В. Петелина, «для одних честь, совесть, верность — главнейшее в жизни, для других — это лишняя обуза в борьбе за свое собственное маленькое «я»»12. Именно к таким людям и относятся предатели-генералы и Сергей Тальберг.
Через испытания пришло осознание того, что белым офицерам не победить в Гражданской войне. Булгаков не говорит о нравственном превосходстве большевиков, они — необходимая сила, способная противостоять Петлюре. В рассказе «Я убил» (1926) читаем: «Ждал их весь город не только с нетерпением, а я бы даже сказал — с восхищением. Потому что то, что творили петлюровские войска в Киеве в этот последний месяц их пребывания, — уму непостижимо. Погромы закипали поминутно, убивали кого-то ежедневно» [Т. 1, с. 650]. Появление большевиков воспринимается как историческая справедливость.
В финале «Белой гвардии» к Булгакову возвращается философский тон: «Пролетел над Турбиными закованный в лёд и снегом запорошенный январь 1918 года, подлетел и февраль, завертелся в метели» [Т. 1, с. 413]. Время идёт, но остаётся память о людях, боровшихся за Город до конца. Сложилась былина о доблести, пересилившей предательство: Най-Турс погиб, защищая юнкеров, его смерть не напрасна — все мальчики, которые с ним были, спасены. Таким командирам, как Най-Турс и Малышев, стыдно и больно за то, что выродились офицеры, для которых честь и совесть — определяющие понятия в жизни.
В финале романа Турбины и их друзья, согласно уцелевшей записи на печке, собираются не на оперу «Аида», а в Аид, то есть они готовы умереть за свои убеждения. Это их выбор, потому что «велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, но 1919 был его страшней» [Т. 1, с. 421]. Лучшие герои Булгакова верят в то, что человек призван любить людей, щадить их. Поэтому композиционное кольцо романа завершается застольем с друзьями: «Не было и погон ни на одном из сидевших за столом, и погоны уплыли куда-то и растворились в метели за окнами» [Т. 1, с. 418]. Турбины и их близкие приняли происходящие перемены, только время покажет, к чему они приведут, ведь поруганная справедливость требует кровавых жертв, а от нравственного выбора каждого зависит историческая судьба России.
Примечания
1. Петелин В.В. Мятежная душа России. С. 178.
2. Янгиров Р.М. Русская эмиграция о романе Булгакова «Белая гвардия» (1920—1930) / Михаил Булгаков на исходе XX века. СПб., 1999. С. 63.
3. Воспоминания о М. Булгакове. С. 252.
4. Маранцман В.Г. Проблемный анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Литература в школе. М., 2002. № 7. С. 25.
5. Боборыкин В.Г. Михаил Булгаков. С. 70.
6. Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 3—4. С. 341.
7. Павлов Ю.М. Два мира Михаила Булгакова // Вопросы литературы. М., 2008. № 6. С. 201.
8. Павлов Ю.М. Два мира Михаила Булгакова. С. 201.
9. Катаев В.П. Алмазный мой венец. М.: АСТ Пресс, 1994. С. 219.
10. Попова Е.В. «Есть ценностей незыблемая скала». Духовные ценности в отечественной философии и литературе // Литература в школе. М., 2003. № 7. С. 26.
11. Воспоминания о М. Булгакове. С. 294.
12. Петелин В.В. Мятежная душа России. С. 178.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |