Огонь

«Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем» — этот афоризм Азазелло придает значительность теме огня, одной из сквозных тем романа. (Любопытно, что в комнате Булгакова в Киеве была надпись на латыни: «Ignis sanat», то есть «Огонь лечит».)

Представление об огне как о начале и сущности всего мироздания приводит на память учение Гераклита из Эфеса (ок. 520 — ок. 460 до н. а), на которого марксисты очень охотно ссылались. Но еще очевиднее связь этого образа у Булгакова с евангельскими текстами, в которых об огне говорится довольно часто — как о стихии очищающей («...Идущий за мною <...> будет крестить вас Духом Святым и огнем» — Мф. 3: 11) и как о стихии карающей («И ниспал огонь с неба от Бога, и пожрал их» — Откровение Св. Иоанна, 20: 9). В обеих этих ипостасях огонь присутствует в романе.

В карающей своей функции огонь пожирает Торгсин, «Дом Грибоедова», дом 302-бис по Садовой с «нехорошей квартирой». В одной из промежуточных редакций «Мастера и Маргариты» в карающем огне погибала вся Москва, изображены сцены городских пожаров и гибель людей: «Первый пожар подплыл под ноги поэту на Волхонке. Там пылал трехэтажный дом напротив музея.

Люди, находившиеся в состоянии отчаяния, бегали по мостовой, на которой валялись в полном беспорядке разбитая мебель, искрошенные цветочные вазоны. Трамваи далее стояли вереницей. С первого взгляда было понятно, что случилось. Передний трамвай наскочил у стрелки на что-то, сошел с рельс, закупорил артерию.

Плакат 20-х годов

Но поэт не успел присмотреться, как под самыми ногами у него шарахнуло, и он видел, как оглушительно кричавший человек у стенки Манежа упал на асфальт, и тотчас же красная лужа образовалась у его лица...» (см.: Великий канцлер. С. 183).

В позитивной, очистительной функции выступает огонь в сцене пожара в подвале Мастера. «В небе прогремело весело и коротко. Азазелло сунул руку с когтями в печку, вытащил дымящуюся головню и поджег скатерть на столе. Потом поджег пачку старых газет на диване, а за нею рукопись и занавеску на окне.

Мастер, уже опьяненный будущей скачкой, выбросил с полки какую-то книгу на стол, вспушил ее листы в горящей скатерти, и книга вспыхнула веселым огнем.

— Гори, гори, прежняя жизнь!

— Гори, страдание! — кричала Маргарита».

Пожар в театре. Рисунок Э.Т.А. Гофмана

Интересная деталь, тоже связанная с огнем: Маргарита получила возможность прибежать ночью к Мастеру, потому что у ее мужа произошел пожар на заводе и он срочно выехал на место происшествия.

Пожар и связанный с ним эсхатологический мотив объединяет тему библейских городов Содома и Гоморры, тему Рима, с его знаменитым пожаром I века н. э., и московскую тему, как современную, так и связанную с грибоедовской Москвой и войной 1812 года. Очистительный огонь и разговор Воланда и Коровьева о том, что сгоревший «Дом Грибоедова» будет отстроен вновь и станет «лучше прежнего», отсылает к цитате из «Горя от ума» про Москву: «пожар способствовал ей много к украшенью» (указано И. Белобровцевой и С. Кульюс).

В биографии Булгакова было и почти мистическое совпадение, связанное с пожаром. 23 января 1934 г. Елена Сергеевна сделала такую дневниковую запись: «Ну и ночь была. М.А. нездоровилось. Он лежа диктовал мне главу из романа — пожар в Берлиозовой квартире. Диктовка закончилась во втором часу ночи. Я пошла в кухню — насчет ужина, Маша стирала. Была злая и очень рванула таз с керосинки, та полетела со стола, в угол, где стоял бидон и четверть с керосином — не закрытые. Вспыхнул огонь. Я закричала: "Миша!!" Он, как был, в одной рубахе, босой, примчался и застал уже кухню в огне. Эта идиотка Маша не хотела выходить из кухни, так как у нее в подушке были зашиты деньги!..

Я разбудила Сережку, одела его и вывела во двор, вернее — выставила окно и выпрыгнула, и взяла его. Потом вернулась домой. М.А., стоя по щиколотки в воде, с обожженными руками и волосами, бросал в огонь все, что мог: одеяла, подушки и все выстиранное белье. В конце концов он остановил пожар. Но был момент, когда у него поколебалась уверенность и он крикнул мне: "Вызывай пожарных!"

Пожарные приехали, когда дело было кончено. С ними — милиция. Составили протокол. Пожарные предлагали: давайте из шланга польем всю квартиру! Миша, прижимая руку к груди, отказывался».