«Нехорошая квартира»

«Нехорошая квартира» № 50 в доме 302-бис по Садовой, в которой жили Берлиоз и Степа Лиходеев, в которой размещается Воланд со своей свитой, где он дает Весенний бал полнолуния, — это квартира № 50 в доме 10 по Большой Садовой, где жил Булгаков с сентября 1921 по август 1924 год, и откуда он переехал в квартиру № 34 в том же доме (здесь он жил с августа по ноябрь).

Дом был построен в 1903 году для фабриканта Пигита архитекторами Э. Юдицким и А. Милковым. В двадцатых годах здесь была одна из первых в Москве рабочих коммун.

В шуточном постскриптуме к письму от 23 октября 1921 года к своей сестре Н.А. Булгаковой-Земской писатель так описывает эту квартиру:

Стихи

На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь,
извините за выражение, атом.
Жаль, некоторых удобств нет,
Например — испорчен в...р-кл...т.
С умывальником тоже беда —
Днем он сухой, а ночью из него
на пол течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин и картошка.
Свет электрический — странной марки —
То тухнет, а то опять ни с того ни с сего
разгорается ярко.
Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд,
И пролетариат очень рад.
За левой стеной женский голос выводит:
«бедная чайка...»,
А за правой — играют на балалайке...

(Михаил Булгаков. Письма. С. 54.)

Эта же квартира описана и во многих рассказах Булгакова: «№ 13 — Дом Эльпит-Рабкоммуна» (кстати, и там она сгорает вместе со всем домом), «Псалом», «Самогонное озеро», «Три вида свинства».

О переезде из 50-й в 34-ю квартиру вспоминает первая жена Булгакова. Жилец пятикомнатной квартиры № 34 некто Артур Манасевич решил самоуплотниться (боялся подселения какого-нибудь пролетарского хамья). «Приходит Артур Борисович к нам и говорит, что в его квартире есть комната хорошая, что у них тихо-спокойно, телефон есть... В общем, стал уговаривать. Ну, конечно, в 50-й квартире невозможно было жить, ему же писать надо, и мы согласились переехать в 34-ю. У них там пять комнат было. В столовой Артур Борисович жил. В гостиной — его жена; еще в одной комнате женщина одна жила с сыном Вовкой, Кибель Александра Николаевна; прислуга жила при кухне, вместо ванны ей кровать поставили. А мы стали жить в последней комнате налево.

Окно прямо в стенку выходило, никогда солнца не было. Я Артуру говорила, а он: "А зачем тебе солнце?" В комнате три двери было: одна в коридор, одна в кухню, и еще одна в столовую — я ее столом загораживала (мебель мы всю из 50-й квартиры сюда перевезли). Письменный стол у окна стоял...»

Само число «302» возникало и в других произведениях Булгакова, и каждый раз с инфернальным оттенком. В «Дьяволиаде» в комнате 302 помещалось таинственное, никем никогда не виденное Бюро претензий. В «Записках покойника» редактор Рудольфи предлагает Максудову внести единственное исправление в его рукопись: на странице 302 вычеркнуть слово «дьявол» (см. подробнее: Левшин. Садовая 302-бис).

Некоторые исследователи полагают, что прибавленное к цифрам слово «бис» указывает на «беса» в украинской огласовке. Б. Гаспаров допускает, что в этом слове скрыта анаграмма Иоганна Себастьяна Баха, автора «Страстей по Матфею», отраженных в романе Мастера (см. статьи «Музыка», «Символика чисел»).

Фасад дома 10 по Большой Садовой, где помещалась «нехорошая квартира». 20-е годы

Дверь в квартиру № 50 дома 10 по Большой Садовой. Фото 70-х годов