М.В. Мишуровская. Михаил Булгаков в «Новом журнале». 1970-е годы

Обзор публикаций, вышедших в «Новом журнале» (далее — НЖ) в 1970-е годы и связанных с именем Михаила Булгакова, является продолжением исследования, первая часть которого была опубликована в альманахе «Русские евреи в Америке» [Мишуровская 2019]. В первой части обзора рассмотрены статьи о писателе и упоминания о нем, появившиеся на страницах НЖ в период с 1942-го по 1969 год. В этот период читатели журнала, основанного в 1942 году в Нью-Йорке М.А. Алдановым и М.О. Цетлиным, знакомятся с драматургическим наследием Булгакова, историей подцензурного печатания в СССР романа «Мастер и Маргарита», содержанием купированных фрагментов романа и некоторыми мотивами их изъятия.

Если в 1940—1960-е годы главным поводом для высказывания о Булгакове становились его художественные тексты и интерпретация контекста — реалий сталинской эпохи, то в 1970-е картина меняется: третья волна эмиграции, развитие самиздата, громкие литературные события, среди которых дело А.И. Солженицына и невозвращение в СССР А.В. Белинкова, делают автора «Мастера и Маргариты» героем современных литературных стратегий.

В 1970-х печатная судьба булгаковских произведений служит доказательством слов персонажа его романа — скучающего разноглазого интуриста: «Рукописи не горят». Благодаря публикациям в НЖ документального наследия Булгакова, передаваемого иностранным исследователям для печатания за рубежом «через десятые руки»¹, читатель главного рупора диаспоры узнает, что послужило поводом для обращения невыездного писателя к советским партийным верхам.

«Дело Солженицына» и другие документы. 1970—1972

В 1970 году на страницах НЖ с именем Булгакова связаны две публикации. О тайнописи в романе «Мастер и Маргарита» и его основном структурном мотиве — теме трусости — упоминает Л.Д. Ржевский, в 1968 году уже посвятивший разбору этого булгаковского текста обширную статью². На этот раз он в сжатом виде включает свои рассуждения в обзор, озаглавленный «Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе» [Ржевский].

В 100-й книжке НЖ, выпущенной в этом же году, выходит фрагмент книги А.В. Белинкова³ «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша»⁴, в котором Булгаков упомянут как один из фельетонистов газеты «Гудок», впоследствии привнесший свои, лишенные какой-либо романтической окраски воспоминания о работе в редакции в повесть «Тайному другу» и роман «Записки покойника» [Белинков].

Говоря о разнице восприятия Ю.К. Олешей и Булгаковым службы в «Гудке» (автор «Зависти» писал о том времени восторженно, как о начале «славного пути»), Белинков цитирует фрагмент повести «Тайному другу», опубликованный в 1966 году в СССР — в третьем томе справочника «Советские писатели. Автобиографии»⁵:

Одно могу сказать, <мой друг,> более отвратительной работы я не делал во всю свою жизнь. Даже сейчас она мне снится. Это был поток безнадежной серой скуки, непрерывной и неумолимой. За окном шел дождь [Белинков: 71].

Публикация в 1968-м, в первом и втором номерах советского журнала «Байкал»⁶, отрывка из книги о гибели советского интеллигента (глава «Поэт и толстяк»⁷) вызвала разгромные рецензии в советской прессе. Белинков, после публичного осуждения в СССР текста об Олеше, решился на отъезд в США. Его поступок повлиял на печатную судьбу пьесы Булгакова «Зойкина квартира». Вспомним в общих чертах об этом сюжете.

Знакомство советского читателя с пьесой о Зое Пельц и ее веселом ателье могло состояться не в 1982-м⁸, а в конце 1960-х. В январе 1968-го публикация пьесы была дважды анонсирована⁹ заместителем главного редактора «Байкала» В.В. Бараевым, побывавшим в гостях у Е.С. Булгаковой и получившим от нее и от К.М. Симонова, председателя Комиссии по литературному наследству М.А. Булгакова, одобрение на печатание «Зойкиной квартиры» в журнале.

Цена первого номера «Байкала» за 1968 год, на страницах которого был также опубликован фрагмент второй части романа братьев Стругацких «Улитка на склоне», на черном рынке доходила до ста рублей. Одновременно с читательским успехом последовали санкции властей:

Первого секретаря Бурятского обкома партии А.У. Модогоева вызвали в Москву. Завотделом пропаганды ЦК КПСС В.И. Степаков отчитал его за то, что «Байкал» «публикует московских евреев [Бараев 2013, 2018].

После невозвращения Белинкова расследованием «подрывной деятельности» «Байкала» занялся КГБ. Бараев, обвиненный партией и общественностью в создании при редакции «тайного общества» безыдейных пьяниц, лишился должности. О публикации «Зойкиной квартиры», конечно, не могло быть и речи.

В номерах НЖ за 1971 год имя Булгакова встречается и того реже. Мы находим упоминание о нем в выдержках из письма А.И. Солженицына к IV Всесоюзному съезду советских писателей — в цитате, включенной В.К. Завалишиным в рецензию на сборник документов «Дело Солженицына», вышедший в 1970-м в г. Лондоне (провинция Онтарио, Канада) [Завалишин]. При этом в рецензируемой Завалишиным книге, изданной «Союзом борьбы за освобождение народов России»¹⁰ в год получения А.И. Солженицыным Нобелевской премии по литературе¹¹, Булгаков упомянут не единожды. Его имя мы замечаем в нескольких документах, относящихся к истории несостоявшейся публикации «Ракового корпуса» в «Новом мире».

В тексте протокола заседания Бюро секции прозы и партактива Московской организации Союза писателей РСФСР, организованного в ноябре 1966 года в Малом зале Центрального дома литераторов и посвященного обсуждению первой части «Ракового корпуса», автор «Мастера и Маргариты» упомянут среди писателей, сопротивлявшихся власти (в речи В.А. Каверина [Дело: 11]), а также среди литераторов, слишком поздно получивших признание коллег. Кроме того, отмечен факт долгого непечатания в СССР «Записок покойника» — «Театрального романа», впервые опубликованного в «Новом мире» в 1965 году (в выступлениях Б.М. Сарнова и П.А. Сажина [Там же: 27—28, 33]).

В письме Солженицына IV Всесоюзному съезду советских писателей, распространенном западной печатью в 1967 году¹², изложена точка зрения опального литератора на затянувшееся возвращение в советскую литературу Булгакова и других авторов, считавшихся в СССР «антисоветскими». Солженицын напоминает коллегам по цеху о закономерности: для русского писателя невозможность публиковать свои тексты на родине с течением времени оборачивается признанием. Произведения опальных авторов так или иначе, но открываются широкому читателю [Там же: 53, 55].

П.Г. Антокольский и Г. Владимов в своих письмах¹³ в поддержку Солженицына, солидаризуясь с его желанием выпустить текст «Ракового корпуса» на родине, тоже вспоминают о Булгакове, чье постепенное возвращение в официальную литературу, конечно, отставало от бытования его текстов в самиздате [Там же: 60—62, 63—68].

Сближение творческих биографий Булгакова и Солженицына, начавшись во второй половине 1960-х годов, к началу 1970-х являлось не только обоснованием «несвободы слова» в СССР, но и доказательством возможности открытого протеста художника против цензуры. Не случайно в том же 1967-м Н.А. Струве в предисловии к публикации фрагмента письма Булгакова к Правительству СССР (от 28 марта 1930 года) предположил: «Возможно, оно послужило примером и образцом для выступления Солженицына»¹⁴.

В 1972-м НЖ публикует «Рашель» — переработанное М.И. Алигер либретто, созданное Булгаковым в 1938—1939 годах, по мотивам рассказа Ги де Мопассана «Мадемуазель Фифи»¹⁵. При жизни Булгакова написанный им текст света не увидел¹⁶, постановка оперы на сцене Большого театра не состоялась. Слишком рискованным в 1939-м, в период временного потепления в советско-германских отношениях, был ее антигерманский сюжет: молодая еврейка из Руана, зарабатывающая на жизнь проституцией, убивает в замке немецкого офицера, на пиру победителей заявившего, что французы — трусы (напомним, действие рассказа Мопассана разворачивается в эпоху франко-прусской войны 1870—1871 годов).

В военных 1942—1943 годах композитор Р.М. Глиэр, взявшись за написание музыки к «Рашели», создает одноактную оперу¹⁷, и уже в 1943-м она исполняется по московскому радио. Советская пресса хвалит «простой доходчивый язык» либретто «М. Булгакова и М. Алигер», отмечая, что это произведение «вносит существенный вклад в оборонный театральный репертуар» [Канн: 14]. Так текст «Рашели», потерявший после переделки в объеме и в стилистике, лишенный художественной глубины, получил право на публичную жизнь в СССР¹⁸.

Небольшой тираж оперного клавира, выпущенного Музфондом СССР в 1943-м, к 1970-му стал библиографической редкостью. Для публикации в НЖ либретто оперы «Рашель» было предоставлено канадским литературоведом Энтони К. Райтом, преподавателем университета Куинс в Кингстоне (Queen's University at Kingston) и автором обстоятельной монографии о Булгакове¹⁹.

В 109-м номере НЖ выходит статья главного редактора журнала Р.Б. Гуля «Писатель и цензура в СССР» [Гуль 1972] — вариант текста, вошедшего в 1938 году в 66-ю книгу «Современных записок» [Гуль 1938]. В этом давнем очерке, посвященном механизмам советского контроля над литературой и способам коммуникации писателя с властью, приведен пример действенного разрешения коллизии «писатель, цензура и власть» — через обращение литератора к советскому вождю:

Так, Сталин «снял вето» автора «Дней Турбиных» М. Булгакова, дав ему работу в театре (в Московском Художественном академическом театре. — Прим. М.М.) и разрешив постановку некоторых его вещей. Этому предшествовало непосредственное обращение Булгакова к Сталину [Гуль 1938: 448; 1972: 255].

Обращения Булгакова к советскому правительству в 1929—1930 годах, поводом для которых послужило нелегкое материальное положение писателя, связанное, в частности, с исключением из репертуара московских театров его пьес, закончилось принятием доведенного до отчаяния советского литератора на должность ассистента режиссера в Московский Художественный академический театр (МХАТ). Как известно, этому факту предшествовал звонок И. Сталина писателю, состоявшийся 18 апреля 1930 года, спустя несколько дней после самоубийства В.В. Маяковского, в иерархии пролетарских писателей — первого после М. Горького.

Несмотря на участие в судьбе Булгакова партийных верхов, его пьесы, начиная со второй половины 1929-го и до 1932-го, шли только за рубежом. В 1932-м в МХАТе репетируются «Кабала святош» и «Мертвые души», в этот год в репертуар театра возвращаются «Дни Турбиных». Что же способствовало их возвращению?

Скорее всего, на судьбу булгаковской драматургии повлияло не «благоволение» Сталина к писателю, а вполне рациональные обстоятельства, в первую очередь, порожденные заботой власти об идеологии — о витрине советского театра, в историю которого автор романа и пьесы о белогвардейцах Турбиных был довольно прочно вписан.

В письме правительству, составленном в марте 1930-го, Булгаков отмечал, что видит для себя только два пути: или выезд за пределы СССР, или честное («без всякой тени вредительства»²⁰) служение в должности режиссера МХАТа. Иначе — «нищета, улица и гибель»²¹. И его просьбу удовлетворили. За границу «автора театра», конечно, не отпустили, но, проверив на чувства к родине (звонок Сталина), с работой помогли.

«Теперь вы похваляетесь им на весь мир». 1973—1974

В 1973 году происходит значительное для исследователей творческого наследия Булгакова событие. На страницах НЖ появляется подготовленная британской исследовательницей Лесли Милн²² подборка булгаковских писем, озаглавленная «К биографии М.А. Булгакова»²³.

В предисловии к этой подборке Л. Милн сообщает, что источником публикации писем, адресованных И.В. Сталину, М. Горькому, В.В. Вересаеву, П.С. Попову и А.П. Гдешинскому, послужили материалы из личного архива писателя. Владеющая русским языком авторитетная исследовательница русской литературы советского времени, впоследствии опубликовавшая неизвестную до начала 1980-х даже специалистам-филологам вторую редакцию пьесы «Дни Турбиных»²⁴, не могла снабдить тексты писем (некоторые из них вошли в подготовленную ею подборку в извлечениях) архивными шифрами. Официально

...архив писателя, хранившийся в библиотеке имени Ленина (ныне Российская государственная библиотека. — Прим. М.М.) (около 1145 единиц хранения!) был полностью закрыт для доступа иностранных ученых. (Дж. Манро²⁵ — единственный западный исследователь, которому удалось получить разрешение ознакомиться с архивом в 1975 и 1977 годах) [Будицкая: 42].

То, что в 1970-х было добыто западными учеными самыми разными путями, как известно, публиковалось на Западе без сверок с архивными источниками. Но вряд ли современные исследователи, понимающие важность выхода в свет этой подборки, послужившей, как и публикации, подготовленные Э. Проффер, «созданию надежной основы для изучения творчества писателя» [Там же: 44] за рубежом, решатся упрекнуть публикатора в наличии мелких неточностей и опечаток. В частности, и потому, что эпистолярное наследие Булгакова, связанное с обращениями писателя к власти и хранящееся в нескольких российских архивных фондах, до сих пор не стало — во всей своей совокупности — объектом тщательного научного анализа.

Среди опубликованных Л. Милн писем — обращения Булгакова к партийным верхам, составленные писателем в разные годы. Так, к читателям НЖ из архивного небытия вышел фрагмент письма, написанного Булгаковым в июле 1929 года, в год снятия с репертуара «Дней Турбиных», «Зойкиной квартиры», «Багрового острова» и запрещения постановки пьесы «Бег» в МХАТе. Писатель просит у своих адресатов, И.В. Сталина, М.И. Калинина, А.И. Свидерского и М. Горького, «ходатайства перед Правительством СССР»²⁶ об изгнании его и его второй жены Л.Е. Булгаковой за пределы СССР. Он пока не упоминает, как это будет в письме 1930 года, о втором варианте развития сюжета — о предоставлении возможности работать на родине. Полный текст этого документа будет опубликован в СССР в 1989 году, по машинописной копии из архива писателя в ОР РГБ, с пометой: «Публикуется впервые»²⁷.

В подборку НЖ также вошли письма 1929 года, адресованные секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе и М. Горькому, подтверждающие просьбу писателя к власти — дать возможность уехать за границу: «Все запрещено, я разорен, затравлен, в полном одиночестве. Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут существовать? Прошу о гуманной резолюции отпустить меня»²⁸.

Далее, после отсылки к журналу «Грани», в котором увидел свет текст письма Булгакова Правительству СССР от 28 марта 1930 года, Л. Милн приводит другие обращения писателя к власти — более поздние. Они содержат просьбу о временном заграничном отпуске и адресованы: лично Сталину (от 30 мая 1931-го и фрагмент письма от 11 июня 1934 года) и М. Горькому (письмо от 1 мая 1934 года: текст приведен целиком, что опять же не помешало советским публикаторам данной корреспонденции снабдить ее сноской: «Публикуется впервые»²⁹).

К этим письмам примыкает письмо Сталину, написанное 4 февраля 1938 года (в публикации НЖ дата не указана) и касающееся судьбы драматурга Н.Р. Эрдмана, жившего, после отбытия трехлетней ссылки, в Калинине. Напомним, в этом письме Булгаков просит Сталина разрешить талантливому драматургу вернуться в Москву. Прошение, составленное Булгаковым, было сдано его третьей женой, Е.С. Булгаковой, в ЦК партии³⁰, но разрешение на возвращение не было получено: Эрдман до 1941 года жил в «ближней провинции» — в Вышнем Волочке, Торжке и Рязани. Вернуться в Москву он смог только после принятия предложения о сотрудничестве с ансамблем песни и пляски НКВД.

До появления этих писем в советской печати еще далеко. Некоторые из них в 1987 году будут опубликованы В.И. Лосевым в журнале «Октябрь»³¹. Некоторые, без отсылки к первой публикации, в сборнике «Михаил Булгаков. Письма. Жизнеописание в документах» (1989).

В той же 111-й книжке НЖ о Булгакове вспоминает инженер-химик, поэт и литературный критик Б.А. Нарциссов³² — в рецензии на роман В.Я. Брюсова «Огненный ангел», в 1971-м перепечатанный (с московского издания 1909 года) мюнхенским «Издательством Вильгельма Финка» [Нарциссов].

Напомним, действие «Огненного ангела» разворачивается в Германии XVI века. В фабуле романа присутствуют: одержимая бесами героиня — Рената, шабаш ведьм и волшебная зеленая мазь, доктор Фауст, его спутник Мефистофелес, а также черная магия и черный пес. Разбирая роман Брюсова, Нарциссов справедливо отмечает, что этот текст

перекликается с такими произведениями, как «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Упырь» А. Толстого и, конечно, «Голем» и «Ангел западного окна» Густава Мейринка. <...> Роман «Мастер и Маргарита» вполне фантастичен — в нем фантастичность просто утверждается как главная реальность. В романах Мейринка стирается грань между реальным и фантастическим [Там же: 274].

Так и есть. Повествовательная структура «Мастера и Маргариты» отражает в зеркалах настоящего (Москва) и прошлого (Ершалаим) единственную — фантастическую — реальность. Ключевой мотив поэтики Булгакова совпадает с метафизикой «Мнимостей в геометрии» П.А. Флоренского³³, с его концепцией двойной геометрической плоскости, согласно которой вывернутая через саму себя и отраженная исключительно в самой себе реальность всегда превращается в мнимый фантастический мир [Флоренский: 36].

Имя Булгакова встречается еще в одной рецензии, помещенной в 111-й книге НЖ: публицист А.А. Киселев³⁴, разбирая роман А.П. Платонова «Чевенгур», вышедший в 1972 году в YMCA-press, предполагает, что этот роман когда-нибудь привлечет исследователей так же, как и булгаковский роман о Мастере [Киселев: 284].

В 1974-м имя Булгакова появляется в НЖ только единожды — снова в подборке документов, на этот раз связанных с исключением 9 января 1974 года Л.К. Чуковской из Союза писателей СССР³⁵.

В начале 1960-х Чуковская безуспешно пыталась устроить в СССР печатную судьбу своей повести «Софья Петровна». Отказали редакции журналов «Новый мир», «Москва», «Сибирские огни», повесть отвергло издательство «Советский писатель»³⁶. В 1965-м в Париже «Софья Петровна», под заглавием «Опустелый дом», увидела свет³⁷.

В 1966-м «Софью Петровну», под оригинальным заглавием и без вмешательства в текст, публикует НЖ³⁸. Получив книжки журнала, Лидия Корнеевна оставила в дневнике короткую запись:

22/XII 66. У меня счастье: я вижу «Софью»! Держу в руках. Не «Дом» — «Софью»³⁹.

Среди предъявленных Чуковской обвинений — публикация на Западе ее прозы и публицистики. На заседании секретариата правления Союза советских писателей СССР ей дали возможность выступить. Ее речь, озаглавленная «Мое слово», вошла в подборку НЖ. В «Моем слове» автор «Софьи Петровны» обращается к членам правления Союза писателей:

Всегда, совершая подобные акты (публичное порицание литераторов за неповиновение цензуре. — Прим. М.М.), вы забывали и забываете и сейчас, что в ваших руках только настоящее и отчасти прошлое. Существует еще одна, ведающая прошлым и будущим, история литературы. Вспомните: ваши предшественники травили годами и не печатали десятилетиями Михаила Булгакова, а теперь вы похваляетесь им на весь мир [Чуковская: 230].

Чертыхания бесовщины. 1975—1980

О «Батуме», пьесе Булгакова о Сталине, не появлявшейся в советской печати до 1988 года⁴⁰, российская эмиграция узнала еще до ее первой публикации, осуществленной (по дефектной копии и без ссылок на архивные источники⁴¹) в 1977 году издательством Ardis⁴².

Пьеса ходила в самиздате в машинописных копиях. Читал ее и главный редактор НЖ Р.Б. Гуль. Относившийся к творческой биографии Булгакова с интересом, но без сочувствия, Гуль увидел в пьесе лишь попытку писателя угодить вождю. В статье Н.М. Зернова «Основоположник и завершитель соцреализма: Горький и Шолохов», появившейся в 1975 году в 121-й книжке НЖ, упомянуты Б.Л. Пастернак и М.А. Булгаков — два советских писателя, которых не смогла сломить советская власть [Зернов]. При этом в сноске от редакции, сопровождающей статью Зернова, дано пояснение, касающееся пьесы Булгакова «Батум», написанной, по мнению редакции, «в восхваление Сталина». Запрет пьесы к постановке в МХАТе объясняется редакцией НЖ чрезмерным старанием Булгакова угодить вождю. В сноске читаем:

Но восхваление было столь гиперболично, что даже Сталин, прочтя пьесу, запретил ее к постановке, будто бы сказав: «Так обо мне можно писать только после смерти» [Там же: 89].

Хроника написания пьесы и ее содержание до сих пор разделяют историков литературы и театра на два, весьма условных лагеря. Одни, как редакция НЖ и М.О. Чудакова — первый в СССР публикатор текста драмы, считают, что, работая над «Батумом», Булгаков вывел «за пределы размышлений какие-либо моральные оценки» [Чудакова: 216].

Другие (в частности, А.М. Смелянский, М.С. Петровский) убеждены, что официозная драма, написанная опытным драматургом и внимательным читателем «Фауста», в образе ее ключевого персонажа, избравшего путь заместителя Бога на земле, продолжила тему явления в XX веке Антихриста, «проклятого демона», «притворившегося Христом».

В пьесу о молодости вождя ее автор, вознамерившись переиграть образ Сталина, пропустив биографию своего высокопоставленного современника через драматургию притчи, включил сомнительные с точки зрения советской идеологии реплики и картины (например, избиение Сталина тюремными надзирателями), которые, конечно же, не могли быть допущены к постановке на сцене главного советского театра. В августе 1939 года работа над пьесой в МХАТе была прекращена.

В 1976-м мы не находим в НЖ ни одной публикации, так или иначе связанной с именем Булгакова. В этом году в британском издательстве Prideaux press выходят «Жизнь господина де Мольера» и «Театральный роман»⁴³. (Источником публикации послужил советский сборник избранной прозы Булгакова, выпущенный в 1966-м⁴⁴.) Издательство Ardis выпускает сборник булгаковских рассказов «Дьяволиада» — репринтное воспроизведение издания, вышедшего в издательстве «Недра» в 1925 году⁴⁵.

Наконец, видит свет «Ранняя неизданная проза»⁴⁶ — сборник рассказов и очерков Булгакова, написанных в начале 1920-х для газеты «Накануне». Книга, подготовленная Фолкером Левиным⁴⁷, не обращает на себя внимания редакции НЖ. Еще один результат труда Ф. Левина, появившийся чуть позже, в 1978-м, — сборник ранней булгаковской прозы, в который вошли газетные фельетоны и рассказы цикла «Записки юного врача»⁴⁸, для редакции НЖ также проходит незамеченным.

В 1977-м на страницах НЖ появляется текст киносценария по гоголевскому «Ревизору», созданный для киностудии «Украинфильм» М.С. Каростиным⁴⁹ и Булгаковым, выступившим в этом проекте в роли литературного обработчика [Необычайное происшествие...]⁵⁰. Канадский исследователь Эдвин К. Райт, сообщая читателям сведения об источнике публикации, отмечает: сценарий «был опубликован в ограниченном издании для участников одной сценарно-производственной конференции в 1935 году. По этому же изданию печатается настоящий текст» [Там же: 5]. Не имея возможности познакомиться с творческой историей неизданных текстов Булгакова, написанных для оперного театра, исследователь резюмирует:

<Как> булгаковские киносценарии, так и его либретто, не являются очень важной частью его труда. Тем не менее в них можно найти следы его гения, и интересно смотреть, как он его применяет к непривычному для него роду работы [Там же: 6].

На публикацию в НЖ сценария «Ревизора» откликнулся обозреватель «Русской мысли» Ю.К. Терапиано, справедливо увидев в нем упрощение комедии Гоголя [Терапиано: 10—11]. Немного забегая вперед, отметим еще одну публикацию в НЖ (снова состоявшуюся благодаря Эдвину К. Райту) — очерка Булгакова «Торговый ренессанс» о Москве времен нэпа, не имевшего ранее выхода в печать⁵¹.

В апреле 1978 года факультет словесности Женевского университета и Швейцарская академия славистики проводят международный симпозиум, озаглавленный «Одна или две русских литературы?». Доклад А. Дравича «Мастер и Маргарита как оружие самозащиты» горячо обсуждается участниками симпозиума⁵². Продолжением рассуждений Дравича о том, что дьявольская тематика в романе «Мастер и Маргарита» выступает как способ разрушения «тривиального рационализма», выглядит статья Г.Г. Кругового⁵³ «Гностический роман М. Булгакова», опубликованная в 1979 году в 134-й книжке НЖ [Круговой].

Утверждая, что «Мастер и Маргарита» «в своей глубинной основе роман «тайного знания» — гностический роман», Круговой подчеркивает: через приемы иронии и парадокса, использованные Булгаковым в этом тексте,

искусство оказывается в состоянии ставить и разрешать в системе идейно-эстетических структур глубочайшие проблемы человеческого бытия: добра и зла, жизни и смерти, личности и общества [Там же: 49].

Автор статьи, одной из ключевых в истории рецепции булгаковского творчества, указывает на то, что сразу оказалось в центре внимания исследователей и толкователей «Мастера и Маргариты», — на «тему сатаны и его отношения к главным персонажам романа» [Там же].

Парадоксальность зла в булгаковском романе, связанная с поэтикой фаустианства не только эпиграфом, извлеченным из «Фауста», сопрягается, по мнению Кругового, с парадоксальностью добра. Булгаков, таким образом, вторит П.А. Флоренскому: парадокс подлинной — художественной — реальности раскрывается «в сверхрациональном единстве и в то же время в ее эмпирической множественности» [Там же: 50]:

Если за гоголевским смехом скрывались незримые слезы первого русского писателя-апокалиптика XIX в., то за комизмом булгаковских московских глав скрывается ужас человека, переживающего реальность апокалипсиса XX в. И все же ужас Булгакова не безысходен. Ведь сказал же Иешуа Пилату, что «плохих людей не бывает». Действительно, как только в сердцах персонажей романа активизируются силы личного добра, как бы слабы они ни были, и люди, вместо чертыхания бесовщины, призывают имя Бога, силы высшего добра неизменно приходят на помощь, и сатанинское зло принуждено отступать [Там же: 60].

Автор статьи подводит итог — «сатанинское зло в романе не всесильно» [Там же: 64], а Мастер и Маргарита — не просто двое московских романтических любовников. Их возвышение до символики библейских сказов и чисел, по мнению Кругового, не случайно. За ним стоит главный вопрос, открывающий смысл булгаковского текста: кто действительно написал роман? Бог или черт? Откуда, из каких сфер, надиктован Мастеру рассказ о Иешуа и Понтии Пилате? Из области света? А может, из такой же вечной тьмы?

Решение гностической головоломки, отмечает Круговой, традиционно находится в сочетании света и тени. Текст создал человек — художник. Роман попал в руки Воланда только после того, как черт «сам понудил мастера сжечь рукопись и тем самым похитил ее» [Там же: 67].

Ответ на статью о гностицизме «Мастера и Маргариты» не заставил себя ждать. Круговой, анализируя текст при помощи метафизических категорий, рассматривая мотивно-образную структуру булгаковского текста через понятие парадокса и отмечая его основные признаки (противоречивость, авторефлексивность, циркулярность), невольно понудил к расширенному высказыванию тех, кто считал «Мастера и Маргариту» замысловатым рассказом «о взаимоотношениях писателя и вождя», тех, кто представлял художественный текст как «послание властителю», как способ решения реальных проблем автора.

П.Д. Ильинский⁵⁴, выступив на страницах НЖ оппонентом Кругового, подчеркивал: Булгаков жил в надежде на публикацию романа, он хотел обойти советскую цензуру (sic!) и потому, под прикрытием дымовой завесы псевдогетеанства, виртуозно разоблачил антихристианские силы зла. Парадоксальность этой точки зрения (ведь писатель, уверенный в том, что сможет обмануть / обойти «силы зла», априори — не разоблачитель «антихристианских сил») может служить иллюстрацией радикального тезиса: «парадокс — это проблема не бытия, но наблюдателя» [Шмид: 11].

Отклик П.Д. Ильинского на статью Кругового, озаглавленный «О «Мастере и Маргарите»», опубликован в 1980 году в 138-й книжке НЖ [Ильинский]. Статья снабжена предупреждающей сноской, в которой сообщается: автор в работе над текстом использовал полное, «неурезанное советской цензурой, заграничное издание (1969)» романа о Мастере⁵⁵.

Основной упрек, адресованный Круговому Ильинским: замалчивание главного в разборе художественного текста. Главным, как считает оппонент гностической рецепции, является «идеологический стержень» [Там же: 51] нашумевшего романа. Эпиграфом к собственному взгляду на «Мастера и Маргариту» Ильинский выбирает слова Булгакова о рукописи романа, ставшие основой посмертного мифа: слова, сказанные жене, Е.С. Булгаковой, незадолго до смерти — «чтобы знали» (у Ильинского — «Пусть знают» [Там же: 64]).

Он упоминает, что вычитал их в недавней публикации «Вестника РСХД», в 119-м номере журнала, на странице 230. (Автор статьи, на которую ссылается оппонент Кругового, названной «Свет или покой? Три сновидения Ивана: о «Мастере и Маргарите» М. Булгакова» и подписанной «Е.М.», — Елена Александровна Миллиор, историк античности и исследователь текста булгаковского романа⁵⁶.)

Оппонент Кругового пишет о маскировке идеологического стержня, к которой вынужден был прибегнуть писатель, скрывающий библейские источники своей апокалипсической прозы и имевший многочисленные столкновения с советской цензурой.

По мнению публициста, Булгаков, надеясь на появление романа в советской печати, старался спрятать истинный смысл текста под фаустианской оберткой. Смысл «Мастера и Маргариты», как утверждает Ильинский, нужно искать «не в фальшивом эпиграфе из «Фауста», а только и только в правильном ответе на главный вопрос: кто автор повести о Понтии Пилате?» [Там же: 61].

Ответ на это вопрос, по мнению Ильинского, может быть лишь один: автор повести — Воланд. Мастер — только подставное лицо, писатель, одержимый пересказом чужого вымысла. Одержимостью страдает и его подруга Маргарита, увлеченная чертом в сновидения о бесовских балах, «психически неуравновешенная женщина» [Там же: 54].

«Мастер и Маргарита», резюмирует публицист, это роман-ребус, повествующий об «одновременной жизни во внешнем и внутреннем мирах»: «В сумме эти две жизни — реальная действительность, какой ее видим мы» [Там же: 55].

Полемика Ильинского с Круговым одновременно развела и сблизила двух толкователей «Мастера и Маргариты» в очевидной точке: ребусы булгаковской прозы неизбежно приводят читателя к желанию, если не расширить проблемное поле литературы, то поговорить о неожиданном, чудесном и странном — о парадоксе, который «требует разгадки и одновременно противится ей» [Шмид: 14]. При этом в отличие от Ильинского Круговой, владевший искусством анализа художественной реальности и не одержимый «ее пересказом», понимал, что интерпретации текста уже заложены в самом тексте — в его композиции, в структурных этажах и литературной традиции, и потому миры романа всегда несопоставимы в своей парадоксальности с одержимостью очередного, даже самого старательного, исследователя.

В 1978—1980 годах в НЖ выходит текст книги Р.Б. Гуля «Я унес Россию: апология эмиграции». В главе второй «Россия в Германии», вспоминая о работе в редакции «Накануне» — сменовеховского печатного органа, Гуль упоминает и Булгакова, сотрудничавшего с «Литературным приложением» газеты [Гуль 1979]. Рассуждая о сменовеховстве, он полемизирует с бывшим литературным секретарем «Накануне» Э.Л. Миндлиным, задевшим главного редактора НЖ за живое. В своих воспоминаниях, вышедших в 1968 году в издательстве «Советский писатель»⁵⁷, Миндлин упрекает Гуля в отсутствии идеалов — в том, что тот, с оружием дравшийся против советской власти, устроившись в «Накануне», просоветскую газету, и «наспех сменив вехи», цинично приветствовал в молодых дарованиях сопротивление «готовым идеалам»⁵⁸.

Гуль, отвечая Миндлину, напоминает о том, к чему приводит обретение литератором советских идеальных оков:

Когда сов. власть предложила молодым писать с «идеалом» — это их, как художников, убило. <...> Мих. Булгаков дошел до Батума, то есть до такой подхалимажной пьесы о Сталине — «Батум», что сам вождь запретил ее постановку, будто бы сказав, — «так обо мнэ пусть пишут послэ смэрти» [Гуль 1980: 10].

Литература

Бараев В.В. Последние залпы по шестидесятникам // Байкал. Улан-Удэ, 2018. № 1. С. 112—115.

Бараев В.В. Последние залпы по шестидесятникам // Proza.ru: [электронный ресурс; дата публикации текста — 2013 г.]: https://www.proza.ru/2013/11/15/1272 (дата обращения: 13.09.2021).

Белинков А.В. Что делал Юрий Олеша в газете «Гудок» // НЖ. Нью-Йорк, 1970. Кн. 100. С. 136—152.

Будицкая Т.Г. Михаил Булгаков глазами Запада: (по материалам кандидатской диссертации на тему: «Творчество Михаила Булгакова в англоязычной критике 1960—1990-х гг.»). М.: Компания «Спутник+», 2001. 215 с.

Гуль Р.Б. Писатель и цензура в СССР // НЖ. Нью-Йорк, 1972. Кн. 109. С. 240—257.

Гуль Р.Б. Цензура и писатель в СССР // Соврем. записки. Париж, 1938. Кн. 66. С. 438—449.

Гуль Р.Б. Я унес Россию: апология эмиграции: гл. 2. Россия в Германии // НЖ. Нью-Йорк, 1979. Кн. 137. С. 69—106; 1980. Кн. 138. С. 7—41.

Дело Солженицына. Лондон (Онтарио): Изд. «Союза борьбы за освобождение народов России», 1970. 194, [2] с.

Завалишин В.К. «Дело Солженицына». Изд. СБОНР Лондон, Онтарио, Канада. 1970 // НЖ. Нью-Йорк, 1971. Кн. 102. С. 297—298. — (Библиография).

Зернов Н.М. Основоположник и завершитель соцреализма: Горький и Шолохов // НЖ. Нью-Йорк, 1975. Кн. 121. С. 82—90.

Ильинский П.Д. О «Мастере и Маргарите» // НЖ. Нью-Йорк, 1980. Кн. 138. С. 51—65.

Канн Е. «Рашель»: новая опера Р.М. Глиэра // Огонек. М., 1943. № 5 (7 февр.). С. 14.

Киселев А.А. А.П. Платонов. Чевенгур. Предисловие М. Геллера. Изд. ИМКА Пресс. Париж. 1972 // НЖ. Нью-Йорк, 1973. Кн. 111. С. 284.

Круговой Г.Г. Гностический роман М. Булгакова // НЖ. Нью-Йорк, 1979. Кн. 134. С. 47—81.

Мишуровская М.В. Михаил Булгаков в «Новом журнале». 19421969 // Русские евреи в Америке / ред.-сост. Э.А. Зальцберг. Торонто; СПб., 2019. Кн. 19. С. 49—80.

Нарциссов Б.А. В.Я. Брюсов. Огненный Ангел. Перепечатка с исправленного 2-го изд. 1909 года, Москва. Изд-во Вильгельма Финка, Мюнхен. 1971 // НЖ. Нью-Йорк, 1973. Кн. 111. С. 273—275. — (Библиография).

«Необычайное происшествие», или «Ревизор» (по Гоголю): киносценарий М.А. Булгакова и [М.С.] К[а]ростина, 1935 г. / предисл. и публ. [Э.]К. Райт[а] // НЖ. Нью-Йорк, 1977. Кн. 127. С. 5—45.

Ржевский Л.Д. Тайнописное в русской послеоктябрьской литературе // НЖ. Нью-Йорк, 1970. Кн. 98. С. 112—129.

Терапиано Ю.К. «Новый журнал», кн. 127: (часть литературная) // Русская мысль. Париж, 1977. 22 сент. (№ 3170). С. 10—11.

Флоренский П.А. Мнимости в геометрии. Расширение области двухмерных образов геометрии: (опыт нового истолкования мнимостей) / обл. работы проф. В.А. Фаворского; марка худож. Н.Н. Вышеславцева. М.: Поморье, 1922. 69, [1] с.: ил., табл.

Чудакова М.О. Первая и последняя попытка: (пьеса М. Булгакова о Сталине) // Соврем. драматургия. М., 1988. № 5. С. 204—243.

Чуковская Л.К. Мое слово: к исключению Л.К. Чуковской из ССП // НЖ. Нью-Йорк, 1974. Кн. 114. С. 229—231.

Шмид В. Заметки о парадоксе // Парадоксы русской литературы: сб. статей / под ред. В. Марковича, В. Шмида. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001. С. 9—16.

Примечания

1. Лесли Милн, профессор Ноттингемского университета и публикатор документального наследия М.А. Булгакова, в письме к автору статьи (от 9 октября 2019 г.) отмечала, что тексты писем Булгакова, опубликованные в НЖ в 1973 г. (см. сноску № 23) были переданы ей через друзей ее друзей: «Я их получила из вторых или даже третьих / четвертых рук. Никогда не знала, кто стоял в начале этой цепи, и не старалась узнать. В те времена невозможно было публиковать такие материалы в России, и я поняла, что они были доверены мне, чтобы я их опубликовала за рубежом».

2. Ржевский Л.Д. Пилатов грех. О тайнописи в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // НЖ. Нью-Йорк, 1968. Кн. 90. С. 60—80.

3. Белинков Аркадий Викторович (1921—1970), прозаик, литературовед. Автор книг «Юрий Тынянов» (М., 1961, 2-е изд. — 1965-й), «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мюнхен, 1976 г., публикация в России состоялась в 1997 году), «Черновик чувств» (М., 1996). Родился в Москве, в семье экономиста В.Л. Белинкова и педагога М.Н. Белинковой (урожд. Гамбург). Из-за слабого здоровья получил домашнее образование. Учился в Литературном институте им. М. Горького на отделении прозы, ученик В.Б. Шкловского. В 1943 г. написал роман «Черновик чувств», который читал в кругу знакомых. В конце января 1944 г. арестован по обвинению в «антисоветской агитации в военной обстановке». Осужден на 8 лет и отправлен в Карлаг. В заключении продолжил литературную работу. В частности, написал памфлет «Россия и Чорт». В мае 1951 года арестован по доносу и в конце лета того же года осужден на 25 лет по статьям 58—8 (терроризм) и 58—10 (антисоветская агитация). Осенью 1956 года амнистирован. Преподавал в Литературном институте. В 1968-м, находясь с женой в Венгрии, после откликов в советской печати на публикацию в журнале «Байкал» фрагмента его книги о Ю.К. Олеше, принял решение не возвращаться в СССР (об этом — рассказ Белинкова «Побег»). Жил в США, преподавал в Йельском и Индианском университетах. В 1970 году умер от инфаркта, похоронен на кладбище Нью-Хейвена (Коннектикут). Незадолго до смерти занимался подготовкой к изданию альманаха «Новый Колокол» (Лондон, 1972), работу над которым завершила его жена, Н.А. Белинкова.

4. Первое издание книги: Белинков А.В. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша / подгот. к печати Н.А. Белинковой. Мадрид: Ediciones Castilla, 1976. 688 с.

5. Цитируемый Белинковым фрагмент повести М.А. Булгакова «Тайному другу» опубликован в издании: Советские писатели. Автобиографии. Т. 3 / сост. Б.Я. Брайнина, А.Н. Дмитриева. М.: Художеств. лит., 1966. С. 94.

6. «Байкал» — литературно-художественный журнал. Место издания — Улан-Удэ (Бурятия). Основан в 1947 году. В советский период — один из органов печати Союза писателей РСФСР. Выходил на двух языках — русском и бурятском. С 1961 по 1974 год главным редактором Байкала был Африкан Андреевич Бальбуров (1919—1980). В 2009 году журнал вошел в ИД «Буряад унэн».

7. Белинков А.В. Поэт и толстяк: [глава из книги «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша»] // Байкал (Улан-Удэ). 1968. № 1. С. 103—109; № 2. С. 100—111.

8. См.: Булгаков М.А. Зойкина квартира: трагический фарс в 3 актах / предисл. А.В. Караганова; подгот. текста, коммент. В.В. Гудковой // Современная драматургия. М., 1982. № 2. С. 169194. Текст подготовлен к печати по редакции 1935 г.

9. Бараев В.В. Встречи с писателями: Елена Сергеевна Булгакова // Правда Бурятии (Улан-Удэ). 1968. 20 янв. (№ 17). С. 3: 3 ил. То же, под загл.: Московские встречи // Восточно-Сибирская правда. Иркутск, 1968. 25 янв. (№ 21). С. 4. — (Гость пришел в редакцию).

10. «Союз борьбы за освобождение народов России» (СБОНР) — антикоммунистическая политическая организация, созданная российскими эмигрантами в августе 1947 года в Мюнхене. 28 мая 2000 года прекратила свое существование. До 19 мая 1948 года — «Боевой Союз молодежи народов России» (БСМНР). Первым председателем СБОНР, избранным на 1-м съезде членов Союза, стал Н.А. Троицкий, в годы Второй мировой войны служивший чиновником по особым поручениям при возглавлявшем РОА А.А. Власове. В 1950-е на посту председателя его сменил Г.И. Антонов. Деятельность организации, в частности, была направлена на агитацию среди населения СССР. С 1963 года для этой цели издавались «Письма Родине». Идейно-политические установки СБОРНа базировались на принятии и историческом оправдании А.А. Власова и «власовского движения». Как отмечает В.В. Довнар, «СБОНР характеризовал себя как революционную, антикоммунистическую организацию, объединявшую всех антикоммунистов России независимо от их социальной, национальной и религиозной принадлежности. Определяя свою идентичность, СБОНР отмежевался от российского «белого движения», которое осудил за контрреволюционность, и объявил, что возводит свою традицию к Кронштадтскому восстанию 1921 года под лозунгом «Советы без большевиков». Таким образом, идеологически СБОНР придерживался леводемократического направления. Его программа ориентировалась на идеалы Февральской революции 1917 года, республиканство, отрицание шовинизма». (См.: Довнар В.В. Идеи и деятельность «Союза борьбы за освобождение народов России» // Современные исследования социальных проблем: электронный научный журнал. 2013. № 10 (30). Цит. по: КиберЛенинка: [электронный ресурс]: https://cyberleninka.ru/article/n/idei-i-deyatelnost-soyuza-borby-za-osvobozhdenie-narodov-rossii (дата обращения: 9.09.2021).

11. Дело Солженицына. Лондон (Онтарио): Изд. «Союза борьбы за освобождение народов России», 1970. 194, [2] с. — Библиогр.: с. 182—193. То же, под загл.: Дело Солженицына. I. 2-е изд. Лондон (Онтарио): Изд. «Союза борьбы за освобождение народов России», [б. г.]. 174, [2] с. То же, под загл.: Дело Солженицына. I. 2-е изд. Paris: Editions de la Seine, [б. г.]. 174, [2] с. — (На с. 4: А.И. Солженицыну, лауреату Нобелевской премии, 1970).

12. Письмо А. Солженицына четвертому съезду писателей // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1967. 6 июня (№ 19, 811). С. 1—2. Перевод на русский язык осуществлен редакцией «Нового русского слова» с английского варианта текста письма, опубликованного в газете The New York Times (5 июня (№ 16). То же, испр.: Письмо А.И. Солженицына Четвертому Всесоюзному съезду советских писателей: (вместо выступления): 16 мая 1967 г. // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1967. 18 июня (№ 19, 823). С. 8. В примечаниях от редакции оговаривается, что публикуемый текст — точная копия письма А.И. Солженицына. То же: Вестник русского студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1967. № 84 (II). С. 5—9.

13. См. также: Новые документы об А.И. Солженицыне // Вестник русского студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1967. № 86 (IV). С. 53—59. — Из содерж.: Письмо П.Г. Антокольского секретарю ЦК КПСС тов. П.Н. Демичеву. С. 55—56.

14. Письмо Михаила Булгакова Правительству СССР: [от 28 марта 1930 г.] / предисл. и коммент. Н.А. Струве // Вестник русского студенческого христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1967. № 85 (III). С. 60—61. То же: Грани. Франкфурт-на/М., 1967. № 66. С. 155—161.

15. Булгаков М.А. Рашель: [либретто] / публ. [Э.]К. Райт[а] // НЖ. Нью-Йорк, 1972. Кн. 108. С. 74—80. От редакции, в сноске: «Это неопубликованное либретто «Рашели» любезно предоставлено нам профессором А.К. Райт (Э.К. Райтом. — Прим. М.М.)».

16. Первая публикация либретто «Рашель» см.: Булгаков М.А. Рашель: либретто оперы по Мопассану / публ., подгот. текста и коммент. Б.В. Соколова // Музыкальная жизнь. М., 1988. № 10 (май). С. 27—29: 1 ил., портр.; № 11 (июнь). С. 26—28. Источник публикации — машинописный экземпляр, хранящийся в РГАЛИ в фонде И.О. Дунаевского (Ф. 2062. Оп. 1. Ед. хр. 442. 45 лл.).

17. В личном фонде Р.М. Глиэра в РГАЛИ отложились материалы, связанные с историей переделки текста «Рашели», написанного М.А. Булгаковым. См.: РГАЛИ. Ф. 2085. Оп. 1. Ед. хр. 28, 29, 30, 31.

18. Опера Р.М. Глиэра «Рашель» впервые была исполнена в 1947 г. артистами оперно-драматического театра имени К.С. Станиславского. Дирижер С.Г. Делициев. Об этом см.: Рашель: примечания // Булгаков М.А. Театральное наследие. Т. 3: Драматические инсценировки и оперные либретто. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб.: Алетейя, 2014. С. 677.

19. Wright A.C. Mikhail Bulgakov: Life and interpretations. Toronto etc.: Univ. of Toronto press, Cop. 1978. VIII. 324 p.

20. Булгаков М.А. Письмо Правительству СССР от 28 марта 1930 г. // Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989. С. 178.

21. Там же.

22. Лесли Милн, славист, профессор кафедры современных языков и культур Ноттингемского университета — The University of Nottingham (Великобритания). Почетный профессор Школы культур, языков и регионоведения того же университета. Публикатор текстов и эпистолярного наследия М.А. Булгакова. Автор книг и статей, посвященных литературе советского времени, среди которых: M.A. Bulgakov and «Dead Souls»: The Problems of Adaptation // The Slavonic and East European Review. Vol. 52. No. 128 (Jul., 1974). P. 420—440; The Master and Margarita: a comedy of victory. Birmingham: Department of Russian Language and Literature, University of Birmingham, 1977. 66 p.; Mikhail Bulgakov: A Critical Biography. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1990. XIV, 324 p.

23. Булгаков М.А. К биографии М.А. Булгакова: письма И.В. Сталину, А.М. Горькому, В.В. Вересаеву, П.С. Попову и другим / публ. и коммент. Л. Милн // НЖ. Нью-Йорк, 1973. Кн. 111. С. 151—174. — (Воспоминания и документы).

24. Булгаков М.А. Белая гвардия: пьеса в 4 д.: вторая ред. пьесы «Дни Турбиных»: с прил.: «Белая гвардия»: пьеса в 5 д. Июнь—сент., 1925 г.»: первая ред. пьесы «Дни Турбиных» («в сокр. форме») / подгот. текста, предисл. и примеч. Л. Милн. München: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1983. 152 с. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik; 27).

25. Каких-либо публикаций о М.А. Булгакове, написанных зарубежным исследователем Дж. Манро, пока обнаружить не удалось.

26. Булгаков М.А. К биографии М.А. Булгакова... С. 153.

27. Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах... С. 146—149.

28. Булгаков М.А. К биографии М.А. Булгакова... С. 153.

29. Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах... С. 289.

30. См.: Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты. М.: Вагриус, 2004. С. 325: запись в дневнике Е.С. Булгаковой от 5 февраля 1938 г.

31. Булгаков М.А. Письма [А.С. Енукидзе (3 сентября 1929 г.), А.М. Горькому (28 сентября 1929 г.), Правительству СССР (28 марта 1930 г.), И.В. Сталину (30 мая 1931 г., 10 июня 1934 г. и 4 февраля 1938 г.)] / публ. и послесл. В.И. Лосева // Октябрь. М., 1987. № 6. С. 175—191.

32. Нарциссов Борис Анатольевич (1906—1982), инженер-химик, поэт, литературный критик, переводчик. В 1931 году окончил химическое отделение Тартуского университета. Член Юрьевского цеха поэтов. В 1940—1943 годах в Красной армии. Попал в плен, вернулся в Эстонию. На оккупированных немцами территориях работал в сланцевой промышленности. В 1944 году бежал в Германию. В 1949-м — в лагере для перемещенных лиц под Мюнхеном. С 1951-го по 1953-й жил в Австралии, затем переехал в США. В 1959—1971 годы работал в Библиотеке Конгресса США. С 1972 года, выйдя на пенсию, жил в Берке (Вирджиния). Похоронен на кладбище Джорданвильского монастыря. Публиковался в НЖ, «Гранях», «Возрождении», «Новом русском слове». Автор поэтических сборников: «Стихи» (1958), «Голоса» (1961), «Шахматы» (1974) и др.

33. Об отражении концепции П.А. Флоренского в творчестве М.А. Булгакова, см.: Чудакова М.О. Условие существования // В мире книг. М., 1974. № 12. С. 80; Абрагам П.Р. Флоренский и Булгаков // Философские науки. М., 1990. № 7. С. 95—100.

34. Киселев Алексей Александрович, публицист, специалист по русской литературе, генерал армии США, награжден медалью «Серебряная Звезда». Сын протопресвитера Александра Киселева, организатора Дома «Милосердный Самарянин» в Мюнхене. В 1949 г. семья Киселевых переехала в США. Алексей Киселев окончил Колумбийский университет, его докторская диссертация посвящена творчеству А.П. Платонова. В 1991 году вернулся в Россию.

35. К исключению Л.К. Чуковской из ССП // НЖ. Нью-Йорк, 1974. Кн. 114. С. 227—233. — Из содерж.: Чуковская Л.К. Мое слово. С. 229—231.

36. Об этом, в частности, см.: Чуковская Л.К. ««Софья Петровна» — лучшая моя книга»: из дневника: попытки напечатать повесть / публ. и предисл. Е. Чуковской // Новый мир. М., 2014. № 6. Цит. по: Журнальный зал (ЖЗ): Новый мир: [электронный ресурс]: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2014/6/8221-sofya-petrovna-8221-8212-luchshaya-moya-kniga.html (дата обращения: 21. 09. 2021).

37. Чуковская Л.К. Опустелый дом: повесть. Париж: Пять континентов, 1965. 138 с.

38. Чуковская Л.К. Софья Петровна // НЖ. Нью-Йорк, 1966. Кн. 83 и 84.

39. Чуковская Л.К. ««Софья Петровна» — лучшая моя книга»...

40. См.: Булгаков М.А. Батум / вступ. ст. М.О. Чудаковой // Соврем. драматургия. М., 1988. № 5. С. 220—243.

41. В архиве Булгакова в ОР РГБ отложилась черновая рукопись пьесы под названием «Пастырь», начатая 10 сентября 1938 года и законченная в январе 1939-го (ОР РГБ. Ф. 562. Оп. 1. К. 14. Ед. хр. 7, 8). В июле 1939 года Булгаков завершил работу над текстом рукописи. Пьеса с поправками, сокращениями и дополнениями была перепечатана под диктовку автора набело. Этот экземпляр машинописи может рассматриваться как основной авторский экземпляр пьесы «Батум» (ОР РГБ. Ф. 562. Оп. 1. К. 14. Ед. хр. 9), аутентичный официальным экземплярам, переданным в дирекцию МХАТа и Главрепертком.

42. Булгаков М.А. Батум: пьеса в 4 д. // Неизданный Булгаков: тексты и материалы / под ред. Э. Проффер. Michigan (Анн Арбор): Ардис, 1977. С. 137—210.

43. Булгаков М.А. Жизнь господина де Мольера = Moliere: [роман]. Letchworth — Herts: Prideaux press, 1976. — (Russian Titles for the Specialist; № 79). Булгаков М.А. Театральный роман = A Theatrical novel: [Repr.]. Letchworth — Herts — England: Prideaux press, 1976. 139, [1] с.: ил. — (Russian Titles for the Specialist; № 37).

44. Булгаков М.А. Михаил Булгаков: избранная проза / вступ. ст. В.Я. Лакшина, подгот. текста М.Н. Сотскова; худож. Б.А. Маркевич. М.: Художеств. лит., 1966. 644 с.

45. Булгаков М.А. Дьяволиада: рассказы. Репринт. воспроизв. изд.: Булгаков М.А. Дьяволиада: рассказы. М.: Недра, 1925. Ann Arbor: Ardis, [1977]. 165 с.

46. Булгаков М.А. Ранняя неизданная проза: [сб. текстов, опубл. в газ. «Накануне»] / сост. и предисл. Ф. Левина. München: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1976. 216 с.: ил. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik; 12. Herausgegeben von Wolfgang Kasack).

47. Левин Фолкер, специалист по русской литературе советского времени, в 1970—1980-х гг. — преподаватель Славянского института Кельнского университета. Исследователь творчества М.А. Булгакова, составитель сборников его прозы: см. сноски № 46 и 48, а также: Булгаков М.А. Забытое: ранняя проза: [сб. фельетонов и рассказов] / сост. и авт. предисл. Ф. Левин. München: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1983. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik; 29. Herausgegeben von Wolfgang Kasack).

48. Булгаков М.А. Ранняя несобранная проза: [сб. фельетонов и рассказов] / сост. Ф. Левин и Л.В. Светин [В.Я. Лакшин]; авт. предисл. Ф. Левин. München: Verlad Otto Sagner in Kommission, 1978. 250 с.: ил., портр. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik; 20. Herausgegeben von Wolfgang Kasack).

49. Каростин Михаил Степанович (1895—1991), актер, режиссер, сценарист. Учился в Саратовской консерватории (1917—1918), во Второй студии МХАТ (1922—1923). Начинал как театральный актер: до 1925 года служил в театрах Саратова, Орла, Москвы. В 1925—1926 годах — актер и режиссер кинофабрики «Пролеткино». В 1934 году работал на киностудии «Украинфильм» над кинокартиной «Ревизор» (проект не завершен). С 1947 года — режиссер киностудии «Центрнаучфильм».

50. Первое изд. см.: «Необычайное происшествие», или «Ревизор»: (по Гоголю): сценарий Булгакова и Каростина; ред. К.Ю. Юков. М.: Цедрам, 1935. — (Материалы сценарно-производственной конференции). На тит. л.: «На правах рукописи. С.С.П. и ГУКФ. Только для участников сценарно-производственной конференции».

51. Булгаков М.А. Торговый ренессанс: (Москва в начале 1922 года) / М. Булл.; публ. [и вступ. ст.] A.C. Wright // НЖ. Нью-Йорк, 1979. Кн. 137. С. 13—19. Первая публ. в СССР — см.: Булгаков М.А. Торговый ренессанс: (Москва в начале 1922 года) / предисл. Б.С. Мягкова // Социологические исследования. М., 1988. № 1. С. 137—138.

52. Одна или две русских литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской академией славистики. Женева, 13-14-15 апреля, 1978. Lausanne: Editions L'Age d'Homme, 1981. 254, [2] с. — Из содерж.: Шаховская З.А. Литературные поколения. С. 52—62; Флейшман Л.С. Несколько замечаний к проблеме литературы русской эмиграции. С. 63—76; Окутюрье М. «Смена вех» и русская литература 20-х годов. С. 103—111; Дравич А. «Мастер и Маргарита» как оружие самозащиты. С. 112—122; Казак В. Формы иносказания в современной русской литературе. С. 123—135; Прения. С. 156—166; Фейн Г.Н. О сатире / Герман Андреев. С. 189—197; Геллер М.Я. Клоун и комиссар. С. 217—225; Прения. С. 226—240.

53. Круговой Георгий Григорьевич (1924—2012), профессор литературы Суортморского колледжа в Пенсильвании, США (Swarthmore College). Автор работ в области русской культуры, литературы и философии, среди которых: «Пути русской мессианской идеи» (1963), «Миф и наука в марксизме» (1966). Печатался в мюнхенском альманахе «Мосты», в НЖ, один из постоянных авторов «Записок Русской академической группы в США». Среди научных интересов Г.Г. Кругового — творчество М.А. Булгакова, которому посвящены статьи: Круговой Г.Г. От перчаток Марселя к перчаткам Воланда. Оперные сюжетные мотивы в романах М. Булгакова // Записки Русской академической группы в США: Русская эмиграция не в изгнании, а в послании. Ч. 2. 1995. Т. 27. С. 267—294; Nubers in «The Master and Margarita». Bulgakov and Augustine: Further observations // Там же. С. 295—298; О бунте и измене на корабле Саардамского Плотника: (о романе Михаила Булгакова «Белая гвардия») // Записки Русской академической группы в США: Посвящается памяти Михаила Булгакова, 1891—1940. 1991. Т. 24. С. 21—42; Epiphany of Evil in the Apocalyptic City (Mikhail Bulgakov's «The Master and Margarita») // Записки Русской академической группы в США: на исторические темы: Пушкарев С.Г., 1888—1984, in memoriam. 1986. Т. 19. С. 409—424; The Jesus of the Church and the Yeshua of Mikhail Bulgakov // Записки Русской академической группы в США: А.П. Чехов, 1860—1904: к 125-летию со дня рождения. 1985. Т. 18. С. 201—221. Автор книги: Krugovoy, G. The Gnostic Novel of Mikhail Bulgakov: Sources and Exegesis. Lanham, MD: University Press of America, 1991. 324 p.

Свою военную биографию, связанную со службой во время Второй мировой войны в войсках связи германских ВВС и в казачьем подразделении генерал-лейтенанта А.Г. Шкуро, созданном при Главном штабе войск СС, а также пребывание в лагере Ди-Пи в Лиенце (Австрия) описал в очерке «Дороги и встречи», вошедшем в сборник «Вторая Мировая без ретуши». Невинномысск: [б. и.], 2003. С. 153—167.

54. Ильинский Павел Дмитриевич (?—1982, Нью-Йорк; наст. фам. предположительно — Пономарев), публицист, автор воспоминаний «Три года под немецкой оккупацией в Белоруссии (жизнь Полоцкого округа 1941—1944 годов)». С октября 1945 года и до эмиграции в США — директор русской гимназии при Доме «Милосердный Самарянин» в Мюнхене. Один из участников Гарвардского проекта (респондент № 488). По сведениям, почерпнутым мюнхенским исследователем И. Петровым из гарвардских интервью с Ильинским, публицист до 1925 года изучал историю искусств в Московском университете. Затем Пономарев-Ильинский становится консультантом по стрелковому оружию, инструктором ЦДКА по стрельбе и (под фамилией Пономарев) автором книг на оружейную тематику: «Прикладная баллистика для стрелка» (1935), «Револьвер и пистолет. Оружие, техника стрельбы, методика обучения» (1938). В декабре 1941 года оказывается в оккупированном немцами Полоцке. В 19421944 годах — сотрудник Полоцкого самоуправления; с 1944-го и до 1955 года — член Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС). В 1944 году через Ригу эвакуировался на Запад. После 1945-го — в американской оккупационной зоне Германии, до эмиграции в США жил в Мюнхене. См.: Абаринов В., Петров И. Пастыри и оккупанты. Ч. 2 // Радио Свобода: [электронный ресурс]: https://www.svoboda.org/a/24444735.html (дата обращения: 20.09.2021).

55. См.: Булгаков М.А. Мастер и Маргарита: роман. Frankfurt/Main: Посев, 1969. 500 с. Фрагменты текста романа, изъятые советской цензурой при первой публикации (журнал «Москва». 1966. № 11; 1967. № 1), выделены курсивом, цензорские «связки» даны в квадратных скобках.

56. Миллиор Е.А. Свет или покой? Три сновидения Ивана: о «Мастере и Маргарите» М. Булгакова / Е.М. [Е.А. Миллиор] // Вестн. рус. христиан. движения. Париж; Нью-Йорк; М., 1976. № 119 (III—IV). С. 217—230.

57. Миндлин Э.Л. Необыкновенные собеседники: книга воспоминаний. М.: Совет. писатель, 1968. 495 с.; 2-е изд., испр. и доп.: М.: Сов. писатель, 1979. 559 с. В книгу Э.Л. Миндлина включена глава, посвященная М.А. Булгакову. См. в издании 1968 г.: Михаил Булгаков. С. 144—155.

58. Там же. С. 127.