Научный и читательский интерес к творчеству Михаила Афанасьевича Булгакова (1891—1940) вспыхнул разом в конце 1960-х годов, и с тех пор жар его не остывает.
Действительно, не каждое писательское наследие вызывало такую горячую полемику среди критиков и литературоведов. Но и ныне преждевременно говорить о достаточно широком описании и исследовании содержания идейно-эстетических воззрений писателя, стиля, композиции, жанра, идейного богатства булгаковских произведений, да и отдельных периодов его биографии. Общепризнанна значительность явления Булгакова в советской литературе, но еще не определено в ней точное место писателя.
Попытки объяснить его значение не удовлетворяют сразу всех1. И выходит, стимул для дальнейших исследований есть. Они ширятся тематически и методологически.
Благодаря огромному фактографическому материалу исследователи точно знают, какие московские особняки послужили «натурой» для жилища Маргариты, называют множество прообразов булгаковских персонажей, но для полного размаха научного изучения его писательского наследия не хватает идей. Булгаковедение пока не вышло на уровень обсуждения концептуальных подходов к наследию великого мастера. Болезнь давняя, не преодоленная и сейчас. Долгое время Булгаков воспринимался как автор пьесы «Дни Турбиных», пока в 1966—1967 годах не был опубликован роман «Мастер и Маргарита», принесший автору посмертную мировую славу. А незадолго до этого читатель успел узнать и «Белую гвардию», и «Театральный роман». По инерции Булгаков продолжал изучаться у нас преимущественно как драматург.
Становление драматурга Булгакова и романиста Булгакова происходило параллельно. Его незаурядное романное мышление взошло на тех истинно общечеловеческих ценностях, которые питают высокое творчество.
Наиболее полно талант писателя раскрылся в романистике. Значит, на этом материале можно уверенней проследить становление великого художника — именно такова основная задача этой книги. Ее главы представляют последовательный анализ «авторской» позиции в романах «Белая гвардия», «Театральный роман» и «Мастер и Маргарита». За пределами нашего исследования осталась «Жизнь господина де Мольера», ибо это произведение мы относим к жанру биографического драматизированного повествования, примыкающего скорей к булгаковской драме, чем к эпосу.
Рассматриваемые произведения связаны между собой не только меняющейся личностью писателя, но и жанровыми романными признаками, которые концентрируются вокруг судеб главных героев и не дают цепи событий преждевременно сомкнуться в сюжетном эллипсе, так что читателю остается простор для сотворчества. Но в рамках современного Булгакову литературного процесса эти произведения обладают слабым контекстом. Достаточно обратить внимание на то обстоятельство, что роман «Белая гвардия» не был допечатан, а остальные два романа вообще не издавались при жизни автора.
Взаимовлияние булгаковского творчества и писателей-современников представляется достаточно проблематичным. Совсем отрицать его нет оснований, ибо присутствие в литературе столь незаурядного таланта не могло пройти незамеченным. Писатель в зрелую пору своего творчества непосредственно не участвовал в широком литературном процессе (даже имя его избегали упоминать), и это обстоятельство мы обязаны учитывать. В то же время по свидетельствам мемуаристов (С. Ермолинского, Эм. Миндлина2), писатель избирательно и пристрастно следил за текущими литературными событиями.
Значит, творческие взаимовлияния современников и Булгакова наоборот были ограничены социальными, идеологическими и определявшимися ими субъективными рамками, потому контекст современной писателю литературной жизни занимает так мало места в нашем исследовании.
Начинается оно с главы, посвященной культурно-эстетическим традициям в булгаковском наследии, а это очень важное условие восприятия его творчества. Ведь Булгаков, традиционалист по мироощущению, находил в истории мировой литературы и культуры еще и своеобразную отдушину, помогающую преодолеть жизненные катаклизмы и идеологическую суженность литературно-театральной среды. Вместе с тем действительность обнаруживала многое из того, что было известно из: изучения эпохи абсолютизма или средневековья3, и эти странные исторические параллели не могли не быть переосмыслены воображением художника. Во всяком случае, опыт Мольера Булгаков явно примерял к своей судьбе.
Особенности характера писателя и его дарования позволяли почти весь уникальный жизненный опыт свободно вмещать в произведения, больше всего в прозаические, и оттого читателю бросается в глаза повышенная пафосность его романов. Именно интенсивная лирическая окрашенность наложила отпечаток на жанры и стиль Булгакова-художника. Обращение к проблеме «автора» тут напрашивается само собой.
В следующей главе обоснован теоретический аппарат книги, связанный с проблемой «автора» художественного произведения. Это очень ответственная часть работы, ибо теория «автора» пока не установилась в литературоведческой науке как законченная и всеми признанная концепция. Еще много противоречивых положений ее можно встретить в литературе. Считая это обстоятельство вполне естественным, мы все-таки предлагаем свою трактовку очень перспективной теории и в дальнейшем строим на ней исследование булгаковской романистики.
Глава третья посвящена роли повествователя в художественной речи романа «Белая гвардия». Повествователь как организатор художественной речи насыщает эпическими чертами содержание романа, передает отношение героев к предыдущей, настоящей и грядущей жизни. Речь повествователя щедро отражает эмоциональное состояние Турбиных, заражая читателей своим пафосом. Процесс самосознания и самооткрытия персонажей не имеет завершения в романе. Он прерывается на полуфразе, как прервалось пребывание на родной земле значительной части русской интеллигенции...
Поиски Булгакова этого периода направлены на отыскание духовной опоры в жизни, точных вех в искусстве. Такие ориентиры определились в следующий творческий период, связанный с театром. Театральную тему затрагивает четвертая глава, обращенная к «Театральному роману». Наблюдения над взаимоотношениями «автора» и читателя, создающими подтекст произведения, позволяют пересмотреть принятый взгляд на этот роман как на комическое произведение. Скорее здесь изображено драматическое столкновение двух типов творческого сознания — авторитарного застывшего и подвижного, максималистского, нацеленного на высокое состояние души. В жестких условиях произвола, в которых оказывается драматург Максудов, талант первоклассного писателя оказывается лишним. Но это ни в коей мере не заставляет драматурга отрешиться от своей нравственной максимы. Поэтому он гибнет. Но проблема все-таки остается.
Разрешение конфликта перенесено в роман «Мастер и Маргарита», и именно эти вопросы личной честности художника и зависящей от нее судьбы творчества составляют одну из основных идейных линий последнего романа. Глава 5 занята взаимоотношениями героев этого произведения, наиболее полно выражающего «авторскую» позицию. Сам «автор» подчас словно бы врывается в спор персонажей, и спор этот в финале находит разрешение. В этом, на наш взгляд, проявилась такая особенность романной структуры, как созвучие и пародийное отражение кантовского принципа всеобщего правового общества, каждому члену которого предоставлена величайшая свобода, совместимая с полной свободой всех.
Таким образом, нравственная ситуация находит выход. И то, к чему стремился писатель на протяжении всего творческого пути, обретает отчетливые эстетические контуры, а само творение его поднимается на высоту художественного достижения.
Три периода, на которые мы делим творчество Булгакова, последовательно отражают приближение художника к самооправданию жизненного пути, особенностям понимания им тайны творчества и тех обстоятельств, которые мешают таланту.
Примечания
1. См., напр.: Чудакова М.О. О Булгакове, и не только о нем: [Беседа с литературоведом / Запись Е. Кузьмина] // Лит. газета. 1987. № 42. С. 6.
2. См.: Ермолинский С. Драматические сочинения. М., 1982; Миндлин Эм. Молодой Михаил Булгаков // Наш современник. 1967. № 2.
3. Такое впечатление дают биографические факты из жизни Булгакова в 30-е годы. См. чрезвычайно содержательную книгу: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988.
| К оглавлению | Следующая страница |