М.А. Булгаков — П.С. Попову. 26 июня 1934 г.

Дорогой Павел!

Прежде всего, колоссальное спасибо тебе за присылку «Блаженства». За это чем-нибудь тебе отслужу. До сих пор не мог тебе писать. После всего происшедшего не только я, но и хозяйка моя, к великому моему ужасу, расхворалась. Начались дьявольские мигрени, потом боль поползла дальше, бессонница и прочее. Обоим нам пришлось лечиться аккуратно и всерьез. Каждый день нам делают электризацию. И вот мы начинаем становиться на ноги.

Ну-с, здесь совершился пятисотый спектакль¹ — это было двадцатого. Ознаменовался он тем, что Выборгский Дом поднес Театру адрес, а Жене Калужскому² серебряный портсигар. Дело происходило при закрытом занавесе перед третьим актом. (Калужский был единственный, кто сыграл все 500 спектаклей без пропуска.)

Я получил два поздравления: одно из Москвы, а другое — от Сахновского, как от заместителя директора. Оба меня очень обрадовали, потому что оба написаны тепло, нарядно.

И Немирович прислал поздравление Театру. Повертев его в руках, я убедился, что там нет ни одной буквы, которая бы относилась к автору. Полагаю, что хороший тон требует того, чтобы автора не упоминать. Раньше этого не знал, но я, очевидно, недостаточно светский человек.

Одно досадно, что, не спрашивая меня, Театр послал ему благодарность, в том числе и от автора. Дорого бы дал, чтобы выдрать оттуда слово — автор.

Я тебя вспоминаю часто, Люся также. Надеюсь, что ты вполне и жив, и здоров, работаешь.

Я пишу «Мертвые души» — для экрана и привезу с собой готовую вещь. Потом начнется возня с «Блаженством». Ох, много у меня работы! Но в голове бродит моя Маргарита, и кот, и полеты...³ Но я слаб и разбит еще. Правда, с каждым днем я крепну.

Все, что можно будет собрать в смысле силы за это лето, соберу.

Люся прозвала меня капитаном Копейкиным⁴. Оцени эту остроту, полагаю, что она первоклассна.

Если тебя не затруднит, побывай у меня на квартире, глянь, что там творится⁵. И время от времени звони нашей красавице (58-67).

Целую Анне Ильинишне ручку. Люся Вас обоих приветствует. Если напишешь, буду рад.

Твой Михаил.

Ленинград. «Астория». № 430.

Примечания

Впервые: Новый мир. 1987. № 2. Печатается по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).

1. П.С. Попов в ответном письме не только поздравил друга с юбилеем «Дней Турбиных», но и написал обширную «рецензию» на этот спектакль, выдержки из которой мы приводим ниже. «Это верно — пятисотый спектакль действительно был дан. «Дни Турбиных» — одна из тех вещей, которая как-то вдвигается в собственную жизнь и становится эпохой для самого себя. Можно откинуть стиль, воплощение, игру, общественную значимость, идеологическую заостренность, исторический колорит, можно взвесить и измерить все эти ингредиенты, и все же сверх всего остается еще одна изюминка, в которой, по-моему, «вся соль». Воплощается ли она в символе кремовых штор, елки или небесного занавеса, усыпанного звездами, облегающего мир, — но тут есть всепокоряющий стимул жизни, он-то и выступает так мощно, что стягивает все части. Это как символ у Толстого эпохи «Войны и мира».

Что сильней, чем смерть и рок?
Сладкий Анковский пирог.

Это и создает тот мягкий, лирический колорит, который роднит с Диккенсом и всеми теми, у кого звучит этот общечеловеческий голос. Нечего говорить, что все это дано не надуманно, а рядом незаметных слов, образов, оборотов, ситуаций, а в результате кровавые события, горе и страдание, как раны, — затягиваются, чувствуешь некое примирение.

Вот ради этой-то изюминки и хочется пить из твоего творческого бокала».

2. Калужский Евгений Васильевич (1896—1966) — актер МХАТа, игравший в «Днях Турбиных» Студзинского.

3. Так получалось, что именно в Ленинграде, будучи в командировках, Булгаков возвращался к работе над романом о дьяволе. Так было в 1932 г., когда писатель начал сочинять новую редакцию романа под условным названием «Великий канцлер». Летом 1933 г., находясь с Еленой Сергеевной в Ленинграде, Булгаков продолжил работу над романом после перерыва. И на сей раз, пребывая в городе на Неве вместе с МХАТом, писатель интенсивно работал над романом в течение пяти дней, с 12 по 16 июля, о чем свидетельствуют датированные рукописи. В новой тетради на первой странице Булгаков записал: «Роман. Окончание (Ленинград, июль, 1934 г.)».

4. В ответном письме П.С. Попова: «Читаю по вечерам вышедшую книгу о «Мертвых душах» и думаю о капитане Копейкине».

5. П.С. Попов аккуратно выполнил и эту просьбу Булгакова. «Однако вернемся к быту, — сообщал он, — Фрося Вас приветствует, ждет возвращения и очень просит написать ей. В квартире все в порядке. Вид жилой и уютный... Словом, все в порядке, и Вам беспокоиться не о чем».