М.А. Булгаков — Е.И. Замятину. 31 октября 1931 г.

Дорогой Агасфер!¹

Когда приедете в Москву, дайте мне знать о своем появлении и местопребывании, каким Вам понравится способом — хотя бы, скажем, запиской в МХТ, ибо телефон мой — сволочь — не подает никаких признаков жизни.

Из трех эмов в Москве остались, увы, только два — Михаил и Мольер².

Что касается Людмилы Николаевны, то я поздравляю ее с интересной партией. Она может петь куплет:

Вот удачная афера,
Вышла я за Агасфера —

Итак, семейству Агасферовых привет!

Ваш М. Булгаков.

Примечания

Впервые: Памир. 1987. № 8. Печатается по указ. изд.

1. Агасфер — герой средневековых сказаний, осужденный Богом на вечную жизнь в скитании за то, что не дал Христу отдохнуть у порога своего дома по пути на Голгофу.

В письме к Булгакову от 28 октября 1931 г. Е.И. Замятин грустно острил: «Стало быть, Вы поступаете в драматурги, а я в Агасферы». Это было, по сути, прощание товарищей по перу, поскольку Замятину суждено было через две недели покинуть Россию, и, как они догадывались, навсегда.

2. Это ответная реплика Булгакова на поздравления Замятина («Итак, — восклицал он в том же письме, — ура трем Эм — Михаилу, Максиму и Мольеру!»). Булгаков сожалел, что Максим Горький, активно помогавший и ему и Замятину в решении жизненных проблем, уже находился к тому времени в Сорренто.