Кроме литературоведческих, культурологических и других исследований, необходимо раскрыть и социальный срез того, что происходит сегодня с творчеством Михаила Булгакова, содержательно: и с его героями, сюжетами, произведениями, и с ним самим, как с выразительным персонажем литературы, культуры, истории. События последних лет в Украине (Майдан, аннексия Крыма, война с Россией) — особенно остро мотивируют к этому. А диаметрально разные взгляды близких людей на ситуацию только усиливают драматизм происходящего и переоценку ценностей. В этой ситуации находится все общество, независимо от политических взглядов каждого.
Я чувствую себя некоторым образом «игроком на чужом поле» — я выступаю как любитель (большой почитатель Булгакова), но одновременно для меня это рабочий материал. Социологический метод рассматривает литературу как концентрированный социальный опыт писателя, отражающий его время, его социум. Естественно, для игровой литературы это опосредовано, но в случае с Булгаковым, зная его биографию и творчество, мы можем утверждать это наверняка. С другой стороны, биографический метод в социологии позволяет рассмотреть общество сквозь жизненный путь личности, и наоборот — биография человека становится методом реконструкции общественного.
Следуя этому можно выделить несколько особенностей.
Например, Михаил Афанасьевич, безусловно, киевлянин. Он местный феномен по менталитету, по складу характера, по событиям, которые он пережил в Киеве, начиная с рождения вплоть до переезда в Москву. Он, безусловно, Киевлянин по любви к Городу, «зависти» к киевлянам с их «древностями», переживаниями «лучшего места на земле», ощущениям жизненного уклада. Рискну предположить, что жестокий шок московской жизни переживался им не только из-за краха прошлого и погружения в чуждый советский строй рафинированного интеллигента («Собачье сердце»), но также из-за конфликта жизненного уклада, разницы менталитета Киева и Москвы («Театральный роман», «Мастер и Маргарита»), где Киев постоянно возникает ощущенчески и описательно более мягким в противовес более жесткой Москве.
Украинец ли Булгаков? Смею как социолог утверждать, что да — в широком понимании этого слова, когда подчеркивается соотнесение себя со страной, ощущение своего места, своего пространства. Понятие «национальная идентичность» отпугивает нас только потому, что мы находимся в стереотипах советской историографии, отсылающей национальное неизменно к этническому. Национальная идентичность — это соотнесение себя не только с этносом, с государством — это еще и определенная практика осуществления общества, общения, поведения и воспроизводства общественной структуры на определенной территории. Булгаков знаком и с украинской речью, звучащей в семье, и с бытом, историей, культурой. Отсылок же к украинским событиям в его творчестве более чем достаточно — будучи уже в Москве он оставался укорененным «Белой Гвардией» в мировоззренческом разломе происходящего в Киеве в 1918 году, переживая с Городом все, что происходило тогда в стране.
И в этом смысле он является такой же неотъемлемой частью украинской культуры, как и российской. От теплых украинских слов («золотенькие огни») в русской речи до отражения целых пластов истории и повседневности, характерных для Киева и сегодня.
И вместе с этим Булгаков оставался русским интеллигентом, конечно же плоть от плоти убежденным подданным Российской Империи1 — таким, каких было множество в то время и в Киеве и «на Украйне» — весьма специфически воспринимавших идеи, к примеру украинской государственности. Что не мешает ему быть частью украинской культуры — во всем ее разнообразном проявлении от Закарпатья и Галиции до Кубани, где такой частью были и евреи, и венгры, и поляки, и русские, и украинцы, а их очень разные убеждения формировали актуальную ситуацию событий на этих территориях.
Булгаков в принципе — и это видно из его творчества — сохраняет свою идентичность с местом — Киевом, событиями, настроением и характером киевлян, отражая их способ бытования в месте и во времени.
Нам вообще следует понимать сегодня российскую культуру, сложившуюся в нашей стране, как часть украинской. Во многом это — избавление от искусственно навязанного стереотипа «великой культуры» метрополии (чьей бы она не была), очень агрессивной по отношению ко всем колониальным культурам2.
В конце концов, любимый нами Шекспир — это часть британской культуры, неотъемлемая часть мировой культуры и точно такая же часть украинской культуры, настолько, насколько его сюжеты, драматургия, идеи влияют на нашу сегодняшнюю жизнь (ценности, модели поведения, нормы и т. п.). А уж наследие М. Булгакова прямо отсылает нас к собственной истории еще и потому, что мы сейчас сами столкнулись с очень похожими ситуациями, которые Булгаков переживал в 1918 году и позже, уже как «советский писатель». Это тоже является частью его переосмысления нами сегодня, на фоне нового ощущения в нашем обществе и имперского и советского прошлого. Именно — ощущением, поскольку такое переосмысление часто происходит на уровне повседневных практик человека, пересматривающего свои ценности. Самый свежий пример для нас всех — это «внезапный» пересмотр в публичном пространстве «к 12 апреля» истории советской космонавтики сквозь призму сталинских шаражек и пропагандистской лжи. Актуальными стали другие акценты, просто потому что актуально — время действия — тогда и сейчас.
Апеллируя к истории в творчестве Булгакова, мы должны понимать, что историческая память — это не только прошлое, это еще и инновация, указание на будущее, конструирование нации в ее современном смысле, в нынешних целях, угрозах и обстоятельствах. Это — исторический опыт нации, переживаемый наново. Вот это перепрочтение, «пересборка» Булгакова «здесь и сейчас», переосмысление его через современность — дает нам право расставить несколько важных акцентов, которые должны избавить нас от прежних стереотипных, во многом постсоветских представлений о Булгакове и усилить нынешнее восприятие и его творчества, и нашего времени. Это должно произойти точно так же, как мы за последние два года переоцениваем и собственное общество, и «братский народ».
История с точки зрения социологии — это живой организм, меняющийся и переосмысляющийся под влиянием современных событий. Каждый из нас это чувствует. Как ни странно, понимание истории развивается вместе с современностью, меняя нас как действующих лиц современности.
Что необходимо сегодня для переосмысления Булгакова (воспользуемся наиболее близкой Киеву «Белой Гвардией»)? Современное изучение в Киеве3.
1. Прежде всего, Булгаков должен зазвучать на украинском языке, потому что сам перевод даст возможность по-другому услышать Булгакова и содержательно, и даже стилистически, его русскую, но очень местную речь — а это очень важно в наше время; и потому, что за 25 лет в Украине выросло поколение, которое воспринимает полнее украинский язык, и им тоже нужен Булгаков.
2. Булгаков, безусловно, должен быть издан с максимальным научным аппаратом комментариев и примечаний, касающихся современного понимания той исторической эпохи во всех ее противоречиях, которые мы понимаем сейчас. Причем эти комментарии должны касаться как исторических событий, происходящих в романе, так и истории написания Булгаковым «Белой гвардии», что позволит снять максимум инсинуаций вокруг писателя. С другой же стороны примечания должны касаться еще и Города, места действия, в котором происходит жизнь Турбиных и Булгаковых.
3. Современному украинскому читателю — это объективно — крайне не хватает компетентности — он не знает, где он живет, что это за места, какая у них история. Можно много сетовать по этому поводу, а можно создавать компетентность читателя, реконструируя булгаковский Киев и Киев Булгакова как уникальное место пересечения истории и современности, вымысла и реальности, созвучия и противоречий, всегда присутствующих в истории и в творчестве. А такие комментарии смогут сделать только лишь знатоки Булгакова и Города, которые любят его со всей страстью и знанием современного Киева, страны, проблем и особенностей нашего общества.
4. Необходима системная подача материалов. И это касается не только «Белой гвардии» как конкретного издания. Это может быть дополнительный материал для экскурсий, обновленный, в том числе, и современным контекстом событий, и современными формами подачи, увлечения зрителя; проведение экскурсий по киевским маршрутам Турбиных, когда Дом становится одним из элементов исторического пространства Города. Киеву с туристической точки зрения очень не хватает своего литературного пространства. Булгаков в своей максимальной точке сборки по самому своему принципу бытования в Киеве достоин мультимедийного исполнения и современных технологий, что облегчит его восприятие в современной масс-медиакультуре. Примером таких решений может служить комплексная юбилейная выставка, посвященная кинофильму «Тени забытых предков», которая прошла в апреле 2016 года в «Арсенале».
5. Если говорить о другом культурном продукте, то, естественно, в Украине должно появиться другое кино по «Белой гвардии». Проблема не в том, анагажирован ли сериал Роднянского, устарел ли фильм Басова, идеология проблемы в том, что российский кинематограф не мог не расставить в фильме имперские акценты, даже без особых замыслов. Нам нужно свое переосмысление классики на режиссерах и актерах современности4.
6. И, возможно, это покажется странным, но с точки зрения социологии современное функционирование Булгакова и его произведений как факта культуры так же достойны музейного сохранения и изучения, как его наследие и биография. Писатель продолжает функционировать и формировать культурное пространство и после своей смерти — это и есть определение классики.
Все это будет откликом на историю и современность творчества Булгакова, раскрывающим его актуальность сегодня, и сможет показать, что русская культура в Украине является естественной частью украинского культурного пространства.
Выше приведен всего лишь очерк социологического прочтения связи творчества и фигуры писателя с современной общественной ситуацией. И здесь нет ничего уникального — Литературно-мемориальный музей М. Булгакова и киевские исследователи давно работают в этом направлении, переживая все изменения, происходящие со страной.
Примечания
1. Настолько же россиянином и украинцем одновременно был и остается любимый Булгаковым Николай Гоголь — как часть украинской и, безусловно, русской культуры одновременно — во всех своих личных, порой драматических противоречиях.
2. Точно так же, очевидно, российская культура формировалась и развивалась все свое время, переживая сильные влияния немецкой, украинской и т. д. культур.
3. Большая работа уже ведется сегодня и сотрудниками музея, и их партнерами — архивистами, искусствоведами, киевоведами, в результате чего перед нами раскрывается все более полный материал жизни писателя и его героев.
4. В фильме этом должны сыграть украинские актеры, соответствующие другому мировосприятию Булгакова. Актеры должны быть нашими, молодыми, соответствующими по возрасту героям Турбиных. Они будут лишены имперских и советских штампов, у них будет тот же опыт смены культурных парадигм, что пережил и Булгаков и его герои. Этот же слом переживаем мы сейчас. И как бы ни цинично это звучало, у этих актеров (героев) будет опыт войны — как мы сейчас переживаем войну с Россией.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |