Кто автор романа о Пилате?

Структура булгаковского романа сложна. Это роман в романе. «Пилатовы» главы существуют не автономно, а в рамках большего произведения. Так кто из персонажей «московских» глав является автором глав «ершалаимских»?

Точно ли, что среди персонажей большого, «московского», романа именно и только мастер является автором романа о Пилате?

Да, перо — его. Подбор слов — его. А чей «сценарий»? Замысел? Идея?

Может, кто-то из персонажей большого романа, имеющих влияние на мастера, заинтересован в том, чтобы Иисус выглядел как Иешуа?

Трижды и тремя разными способами вводится Пилатова линия в текст «московского» романа.

Сначала как прямая речь самого Воланда.

Затем как сон Иванушки.

И наконец, как чтение Маргаритой рукописи мастера.

При этом стилистически, сюжетно, идейно текст из всех трех источников оказывается поразительно единым.

Кто может контролировать все три этих источника?

Если роман есть произведение только мастера, то лишаются ответов два вопроса: 1) откуда Воланд мог знать роман московского писателя, с которым он якобы даже и не был знаком в первый день своего пребывания в столице СССР? 2) как роман мастера мог войти в сон Ивана Бездомного?

Иванушка точно не мог контролировать ни рукопись мастера, ни речь Воланда.

Но мир снов, наваждений и теней — это родной мир Воланда. Только Воланд имеет достаточно сил для того, чтобы воспользоваться всеми тремя вратами.

Лидия Яновская тут согласится со мной: «Предрассветный сон Ивана в лечебнице — сон, продолжающий рассказ Воланда и, вероятно, посланный Воландом Ивану в ответ на горячую его, Ивана, мольбу. ("— Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом, — попросил Иван, — умоляю (здесь и далее курсив Л.Я. — Примеч. ред.), я хочу знать.

— Ах нет, нет, — болезненно дернувшись, ответил гость, — я вспомнить не могу без дрожи мой роман. А ваш знакомый с Патриарших сделал бы это лучше меня")»¹.

Значит, он и есть подлинный источник этой антиевангельской версии евангельских событий.

Да и тот факт, что эпиграф булгаковского романа относится именно и только к Воланду, показывает, в ком именно Булгаков видит главного персонажа своего повествования.

Роман Булгакова — и в самом деле о «черном богослове». И в семейных дневниках эта рукопись чаще всего называется «роман о дьяволе». И в обращении к «Правительству СССР» от 28 марта 1930 года Булгаков называет свой труд «роман о дьяволе».

О том, что Воланд изначально вдохновляет мастера в его творчестве, о несамостоятельности работы мастера над своим романом говорит многое.

Во-первых, то, что у мастера нет своего личного имени. Позволю высказать предположение, что слово мастер нужно прочитать на иврите. В еврейском языке оно имеет значение «закрытие», причем у пророка Исайи (53:3) это слово означает «предмет для закрытия нами своего лица»². У Булгакова «мастер» — это замена имени, отказ от имени. Имя не нужно, когда жизнь человека (персонажа) сводится к некоей одной важнейшей его функции. Человек растворяется в этой функции. И по ходу булгаковского повествования мастер растворяется в написанном им романе и в своей зависимости от Воланда.

Во-вторых, то, что рассказ о Пилате начинается до появления мастера на арене «московского» романа и продолжается уже после того, как мастер сжег свой роман. Кто же начинает и кто завершает? Воланд³. В редакции 1934 года Фиелло (позже он станет Азазелло), останавливая уходящую Маргариту, цитирует роман ее возлюбленного: «И вот когда туча накрыла половину Ершалаима и пальмы тревожно закачали...» Значит, текст хорошо знаком как «знатному иностранцу», так и его свите. Кстати, в этой редакции в больнице именно Воланд, а не мастер рассказывает Иванушке историю Иешуа.

Причем Воланд презентует этот рассказ на правах «очевидца».

«— Это так, — ответил Берлиоз, — но боюсь, что никто не может подтвердить, что и то, что вы нам рассказывали, происходило на самом деле.

— О нет! Это может кто подтвердить! — начиная говорить ломаным языком, чрезвычайно уверенно ответил профессор...

— Дело в том... что я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте...» (гл. 3).

Мастер — «гадает»⁴, Воланд — видит: «...я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у Понтия Пилата». То же говорит Мефистофель Фаусту: «Так говорите вы. Но я, который был при этом, скажу другое» (Фауст 2, 153).

Мастер отсылает Ивана за продолжением к Воланду. «— Ах нет, нет, — болезненно дернувшись, ответил гость, — я вспомнить не могу без дрожи мой роман. А ваш знакомый с Патриарших прудов сделал бы это лучше меня. Спасибо за беседу. До свидания» (гл. 13). Воланду же ни к чему ссылка на мастера.

Воланд отрекается от авторства. Он — просто «консультант» (23 раза в тексте романа Воланд именуется так, тогда как мессиром — 65 раз). Кого же он консультирует?

Да и сам Воланд намекает на то, что одна вполне конкретная рукопись интересует его и что именно этот интерес и завлек его в Москву: «Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я — единственный в мире специалист» (гл. 1).

Объяснение весьма интересное. Герберт Аврилакский (Герберт Орильякский, Gerbert d'Aurillac) — это римский папа Сильвестр II (999—1003). Еще не будучи папой, он изучал у арабских ученых математику. Он был первым ученым, который познакомил европейцев с арабскими цифрами. Его подозревали в занятиях магией, но вряд ли эти обвинения были основательны — иначе он не был бы избран на папский престол. Тем не менее фигура Сильвестра стала одним из прототипов легенды о докторе Фаусте. Легенда гласила, что Герберт уговорил дочь мавританского учителя, у которого он учился, похитить магическую книгу ее отца. С помощью этой книги он вызвал дьявола, а уж дьявол сделал его папой и всегда сопровождал его в образе черного лохматого пса⁵. Герберту также приписывали владение искусством изготовления терафима — говорящей мертвой головы (ср. беседу Воланда с головой Берлиоза).

В подвалах дома Пашкова Воланд замечен не был. С текстами Герберта вроде бы мы его тоже не видим. Неужели соврал? Нет. Лишаем слова Воланда чрезмерной конкретики и получаем: Воланда интересует некая рукопись, написанная неким Фаустом и хранящаяся в некоем московском подвале. А в таком виде это ложь? Нет!

Воланд и в самом деле прибыл в Москву для знакомства с рукописью одного из Фаустов. Но называя имя первого литературного Фауста⁶, он имеет в виду последнего — мастера. Вот с его рукописью он и в самом деле познакомился. И о ее существовании он знал все же с самого начала...

Эта история очередного Фауста необычна тремя чертами.

1. В жизни мастера нет минуты решения, выбора. Оттого нет и договора. Мастер неспособен к поступкам. Он медиумично плывет по течению и оправдывает себя формулой Иуд всех веков: иного, мол, и не остается. «— Ну, и ладно, ладно, — отозвался мастер и, засмеявшись, добавил: — Конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! Ну, что ж, согласен искать там» (гл. 30).

Воланд просто подобрал то, что плохо лежало. Мастер не продал сатане душу. Он ее просто растерял (поступок, то есть сознательную отдачу себя сатане в булгаковском романе совершает лишь Маргарита).

2. Классический образ Фауста — это сочетание мужественности и креативности. Но Булгаков расщепляет эти дары на двух персонажей, причем первый из них — мужественность — доверяет женщине. Маргарите.

3. Фауст-мастер получает как никогда малую и призрачную награду. Более того, это пожалуй, радикальный отход от фаустовской традиции: награда для Фауста обещается не в этом мире, а в загробном («он заслужил покой»). Обычно в фаустиане наоборот: за дары, которые сатана вручает Фаусту тут, Божья кара и расплата (однако, заранее принимаемая Фаустом) будут в грядущем веке.

Обратимся к истории романа. С первого же варианта романа (в 1928 году он назывался «Копыто инженера») в нем действуют Воланд, Иван Бездомный и Берлиоз. Имена этих персонажей менялись, но их места в романе оставались неизменными: Воланд рассказывает воинствующим атеистам «подлинную» историю об Иешуа и Понтии Пилате.

«Чрезвычайно важная особенность первой редакции — отсутствие резкой композиционной отделенности новозаветного материала от современного, которую мы видим в последней редакции: там Воланд произносит только начальные и конечные фразы, а вся история Иешуа и Пилата выделена в особую главу, построенную в форме внеличного повествования. Здесь Воланд все время сохраняет позицию рассказчика и очевидца событий»⁷.

Сохранилась авторская «Разметка глав», датированная 6 октября 1933 года. В 10-й главе: «Иванушка в лечебнице приходит в себя и просит Евангелие вечером. Ночью у него Воланд». 11-я глава: «Евангелие от Воланда»⁸.

В 1932 году Булгаков полагает, что его роман может называться «Черный богослов»⁹. В третьей редакции (1934) Воланд отпускает Пилата на свободу одним словом, выкрикивая его «на неизвестном Маргарите языке». Логично: кто создал образ Пилата, тот над ним властен, тот его и отпускает. В варианте, когда ершалаимский роман всецело пишет Воланд, он и распоряжается судьбой Пилата. В варианте, когда непосредственным автором романа оказывается мастер, к мастеру переходит и суд над Пилатом.

Так что ни история романа Булгакова, ни его окончательный текст не позволяют совсем уж отнимать авторство у «Черного богослова».

Кстати, рядом с вариантом «Черный богослов» был и вариант названия романа — «Вот и я». Именно с этими словами в опере Гуно Мефистофель является Фаусту: «Me voila!»

Примечания

1. Яновская Л. Главы из новой книги о Михаиле Булгакове // Уральская новь. 2004. № 20.

2. См.: Свящ. Димитрий Юревич. Пророчества о Христе в рукописях Мертвого моря. СПб., 2004. С. 198.

3. Еще одна часть романа о Пилате вводится как сон Ивана Бездомного. Но тут уж точно мастер ни при чем: в «Мастере и Маргарите» владыкой снов, то есть владыкой лунных ночей оказывается именно Воланд.

4. «О, как я угадал! О, как я все угадал!», — говорит мастер в больнице Ивану Бездомному после того, как тот пересказал ему воландовское повествование о Пилате.

5. См.: Жирмунский В.М. История легенды о Фаусте // Легенда о докторе Фаусте. М., 1978. С. 266. Научные, нелегендарные сведения о папе Сильвестре см.: Гайденко В.П. Герберт Аврилакский // Новая философская энциклопедия. Т. 1. С. 507; Жильсон Э. Философия в средние века. М., 2004. С. 172—173; Шишков А.М. Средневековая интеллектуальная культура. М., 2003. С. 44—53. В последнем издании читаем, что папа Сильвестр II считал себя последним папой, ибо ожидал в 1000 году завершения мировой истории (с. 46).

6. Правда, несколько раньше аналогичная легенда слагается на христианском Востоке. В IX веке Патриарх Константинопольский св. Фотий был дивом своего времени по его учености. «Большая часть общества считала ученость Фотия делом неестественным, чем-то демоническим. Византийский писатель Симеон Магистр вот каким путем объясняет себе происхождение необыкновенной учености Фотия: "раз попался Фотию навстречу волхв родом из евреев, рассказывает Симеон, и обратился к нему с предложением: «что ты дашь мне, юноша, если я сделаю так, что ты проникнешь во всю мудрость и превзойдешь всех ученостью?» «Отец мой, — отвечал Фотий, — с удовольствием отдаст тебе половину своего имущества». «Но я не нуждаюсь в деньгах, возразил еврей, и даже не хочу, чтобы отец твой знал об этом деле, а иди со мною в одно место и отрекись от знамени, на котором мы распяли Христа; я дам тебе чудного стража, и ты проведешь свою жизнь в благоденствии и высокой мудрости»". Фотий, по Симеону, совершенно отдался волхву. Какого же это стража дал волхв Фотию, это видно из другого рассказа Симеона о том же Фотии. Рассказ влагается в уста монаха Иоанна Молчальника. Этот будто бы рассказывал: "однажды я лег спать, но прежде чем я заснул, явился мне огромный и страшный эфиоп и хотел схватить меня за горло и задушить. Тотчас я сделал крестное знамение и, ободрившись, схватил его руку, и говорю: кто ты, как тебя зовут, кто послал тебя сюда? Я, отвечал тот, сильный у Велтара, но подручен Фотию, имя мое Левуфа; я споспешник чародеев и волхвов, в особенности же я друг эллинам и тайному моему почитателю Фотию". Классическая ученость Фотия казалась современникам делом до того поразительным, что о нем, может быть, не без иронии рассказывали нелепицу, что даже во время литургии, когда Фотий стал патриархом, вместо слов молитв он бормотал изречения поэтов» (Лебедев А.П. Очерки внутренней истории византийско-восточной Церкви в IX, X и XI веках. М., 1902. С. 168—169. См. также с. 123—124).

7. Чудакова М.О. Опыт реконструкции текста М.А. Булгакова. С. 96.

8. См.: Неизвестный Булгаков. С. 409.

9. См.: там же. С. 408.