Поэт Иван Бездомный

Газета «Вестник литературной Москвы», № 13

Известный и талантливый поэт И.Н. Бездомный, написавший много известных поэтических произведений, был на минувшей неделе доставлен из здания МАССОЛИТа (где он появился, произведя изрядную панику, в непристойном виде), в лечебницу для душевнобольных под руководством проф. Стравинского. Доставивший его в больницу поэт Рюхин рассказал нашему корреспонденту, что поэту поставлен диагноз «шизофрения», но что больной поддается излечению новейшими методами советской науки.

Второй — плечистый рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Как и у других персонажей романа «Мастер и Маргарита», у Иванушки Бездомного, поэта-атеиста, существует несколько прототипов. И, как всегда, «мастер» — Булгаков не смог удержаться от того, чтобы вывести в образе «душевно» пострадавшего молодого поэта одного из своих врагов. Михаила Афанасьевича можно понять. Кто бы на его месте устоял от соблазна отправить своего гонителя, пусть лишь на станицах «выдуманного романа», в сумасшедший дом с тяжелым диагнозом «шизофрения, как и было сказано»?

Первым реальным прототипом Ивана Бездомного считается современник Булгакова, действующий бездарный поэт Александр Ильич Безыменский, между прочим, благополучно доживший до 1973 года. Как и фамилия «Бездомный» в романе Булгакова, «Безыменский» всего лишь псевдоним, и уже непонятно, к счастью или к несчастью, история не донесла до нас настоящего имени скверного поэта, послужившего прообразом молодого и активного советского поэта, пытавшегося поймать в Москве Сатану. Вот только более конкретным указанием может послужить «перекличка» имени-отчества. В романе мы знакомимся с Иваном Александровичем Бездомным, а в реальности существовал Александр Ильич Безыменский. Если брать в расчет исключительно инициалы, то в наличии полное совпадение. Три буквы: А, И, Б.

Чем же так не угодил Михаилу Афанасьевичу уроженец города Житомира бездарный поэт Безыменский? Причины для столь изощренной мести у Булгакова были более чем веские. Во-первых, Безыменский неоднократно выступал с резкой критикой булгаковской пьесы «Дни Турбиных». Нападки Безыменского имели вид политического доноса; их Булгаков цитирует, приводя отзывы критиков на роман Мастера о Понтии Пилате.

На этом молодой, но уже довольно наглый Безыменский не остановился. Он написал пародийную драму «Выстрел», в которой создал «социальную сатиру» на основе сюжета уже упомянутых «Дней Турбинных». Способностей горе-пародиста не хватило даже на создание собственного сюжета. Ну что ж, судя по всему, товарищ Безыменский с лихвой расплатился за собственную бездарность, атеизм и социалистическую убежденность.

Любой почитатель Михаила Афанасьевича Булгакова (пожелай он провести даже поверхностные изыскания по поводу происхождения персонажей романа «Мастер и Маргарита») упрется в неаппетитную фигуру прототипа Иванушки Бездомного. После чего поморщится брезгливо и оценит широту души автора бессмертного романа, который волей своей фантазии наделил бесталанного морального уродца Безыменского лучшей судьбой, чем тот мог себе предположить, сделав его учеником настоящего мастера, хоть бы и на время.

Но Булгаков слишком пострадал от цензуры и напыщенных бездарных критиков, чтобы, выведя в романе «сонм врагов своих», которых скопом обозначил под личиной МАССОЛИТа, остановиться исключительно на незаметной фигуре безвестного житомирского поэта. В качестве более изощренного издевательства (и совершено очевидно оправданного) Михаил Афанасьевич «прицелился» на более значительную фигуру в литературном мире не только своего времени, но и плавно «перекочевавшую» в знаменитости современности.

И хотя в этой главе в основном рассматривается фигура персонажа, который пытался под-пять на ноги всю московскую милицию с целью поимки «иностранного консультанта», образ Бездомного не был бы полон без комментария по поводу еще одного (весьма проходного) персонажа — гораздо более бездарного поэта. Причем бездарного даже по меркам катастрофически необразованного Иванушки. Имеется в виду некто Рюхин. Фигура в романе «Мастер и Маргарита» случайная и даже, можно сказать, проходная. А вот прообразом Рюхина послужил гораздо более значительный для русской литературы поэт — не кто иной, как Владимир Маяковский, также неоднократно выступавший с критикой Булгакова и отпускавший в адрес Михаила Афанасьевича бестактные и необоснованные «шпильки», не упуская ни одного случая, чтобы не упомянуть в своих разгромных статьях и рецензиях критику произведений Булгакова.

Факт идентификации личности поэта Рюхина, отвезшего Ивана Бездомного в сумасшедший дом, можно считать практически доказанным, так как основанием для такого утверждения служит публичная перепалка двух прообразов поэтов-неудачников. Нетрудно припомнить, что после того, как Рюхин «отгрузил» Бездомного в дом «скорбных главою», он выслушал массу неприятных обвинений от пострадавшего:

Типичный кулачок по своей психологии, — заговорил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило обличать Рюхина, — и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе. «Взвейтесь!» да «развейтесь...», а вы загляните к нему внутрь — что он там думает... вы ахнете! — и Иван Николаевич зловеще рассмеялся.

Возвращаясь в ресторан МАССОЛИТа, Рюхин много думал по этой причине о своем творчестве. Причем так ничего и не понял. В апофеозе самобичевания он только решил, что все дело в удачливости, при этом сравнивал себя с Пушкиным, сетовал на собственное невезение. Как уже упоминалось, основой безобразной разоблачительной ссоры одной бездарности с другой описанной в романе «Мастер и Маргарита», послужила реальная публичная перепалка между Безыменским и Маяковским, прочитав которую случайно, Булгаков, удивился тому, как один глупец пытается взять верх над другим. И спародировал эту глупую полемику в своем романе.

Но, пожалуй, пора поговорить о другом качестве Ивана Бездомного — о его ученичестве у Мастера. Удалось ли обучение, или, по мнению Михаила Афанасьевича, молодой комсомольский поэт не выдержал такой моральной нагрузки на свою слабую и неуверенную душу? В ответе на данный вопрос мнения людей, исследующих наследие Булгакова, расходятся. Большинство «булгаковедов» считают, что посвящением Бездомного в конце романа в советские профессора Михаил Афанасьевич завершил свою изощренную месть. А основаниями для такого вывода служит прямая аналогия все с той же историей доктора Фауста, которая послужила «идейной канвой» для романа «Мастер и Маргарита».

У немецкого романтика Гёте, написавшего произведение об отношениях человека и дьявола, было свое ви́дение относительно обучения молодых людей, которое он и выразил, наделив доктора Фауста учеником. Весьма, кстати, примечательной личностью. Ученик Фауста был напыщен, непроходимо глуп и самоуверен в крайней степени. В результате этот «студиозус» становится-таки профессором. Но профессорство ученика Фауста имеет скорее оскорбительное значение, так как ученая степень полностью соответствует вопиющему невежеству бывшего студента: это скорее антипрофессорство за патологическое невежество вчерашнего студента (как Игнобелевская премия, которая присуждается за самые дурацкие и бессмысленные открытия). Действительно, некоторая аналогия прослеживается. Оба ученика становятся в конце своей карьеры профессорами. Но совпадает ли их Судьба?

Нет, Михаил Афанасьевич, с присущим ему милосердием и человеколюбием, пощадил своего хулителя, сделав ему значительную скидку на молодость и неопытность (которые предполагают основательные заблуждения). Несмотря на то, что Бездомный полностью повторяет судьбу своего второго прототипа — ученика Фауста, он не настолько примитивен и глуп. Все-таки след в его душе, оставленный недолгим ученичеством у Мастера и посещением Воландом Москвы, оказался более глубоким, чем это можно было ожидать. Каждое полнолуние бывшего ученика посещает безмерная тоска, излечить которую не в состоянии ни один психиатр, каким бы талантливым он ни был. Это память о том, что навсегда изменило его жизнь останется с неудавшимся поэтом навсегда. Причем в буквальном смысле этого слова. В мире реальном или подлунном не забудет Иванушка своего обещания не писать «плохих стихов», данного Мастеру.

Многие исследователи считают, что Булгаков считал Ивана Бездомного неудачным учеником Мастера и указывают на то, что продолжение романа о Понтии Пилате, обещанное учителю, тот так и не написал. Но как тогда трактовать стоки из самой последней главы романа, которыми завершается история Мастера:

Иван Николаевич во сне протягивает к нему руки и жадно спрашивает:

— Так, стало быть, этим и кончилось?

— Этим и кончилось, мой ученик, — отвечает номер сто восемнадцатый, а женщина подходит к Ивану и говорит:

— Конечно, этим. Все кончилось и все кончается... И я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как надо.

Ну и, естественно, тему «ученичества» нельзя считать завершенной, без упоминания еще одной прямой аналогии, прослеживающейся в романе «Мастер и Маргарита». Имеется в виду, конечно же, Иешуа, и его последователь Левий Матвей. Из самых лучших побуждений бывший сборщик податей пытался, в меру своего скудного мироощущения, записывать речи Га-Ноцри.

Но, как помнит читатель, у самого Иешуа эти записи не вызвали ничего кроме ужаса, ибо он опасался, что идейно перевранный и совершенно непонятый текст вызовет колоссальную путаницу среди его последователей на протяжении нескольких ближайших тысячелетий. Что, впрочем, и произошло, судя по всему.

В этой аналогии существует прямое указание на мнение Булгакова, что плохой ученик, способен «на корню» извести труды своего учителя. И наименьшим вредом в этой ситуации будет бездействие; не даром Га-Ноцри хотел бы «нейтрализовать» записанное Левием. Так что Михаил Афанасьевич оказал своему молодому и глупому хулителю даже большую услугу, чем можно было себе представить. Он отстранил персонаж, которому тот послужил прототипом, от ужасной ошибки — попытки извратить смысл учения о Добре и Зле.

Булгаков подарил ученику Мастера возможность не раскаиваться в создании чудовищного «фальсификата». Хотя, судя по всему, изначально в романе задумывалось написание Бездомным продолжения повествования о Понтии Пилате и его дальнейшей судьбе. Не зря же в результате Иванушка стал профессором именно истории. Так что, можно сказать, что если и не на этом свете, но порывистому и не очень умному А.И. Безыменскому крупно повезло. Его имя не останется для потомков синонимом «раба» собственных заблуждений.