Убивающая любовь

«Судебный обозреватель», № 7

Вчера в суде Центрального района города Москвы было заслушано дело гражданки С., которая обвинялась в том, что отравила своего сожителя гражданина Т. Обвиняемая утверждала, что сделала это из сострадания, так как Т. был давно и безнадежно болен. Советский суд вынес приговор «сердобольной влюбленной» сроком десять лет с отбыванием в лагере особого режима.

Невозможно отрицать, что Булгаков — непревзойденный мастер по части создания выразительных образов для тех мыслей, с которыми он знакомит в романе своих читателей. Ни одна аллегория у него не возникает случайно, просто ради «красного словца». Вспомним, как он описывает историю встречи Мастера и Маргариты и какие эпитеты при этом употребляет:

Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож.

Однако этому описанию далеко до романтики и «неземной возвышенности». Не случайно, автор вкладывает эти слова именно в уста Мастера, который в таких выражениях рассказывает Ивану Бездомному в лечебнице, при первом же своем появлении на страницах романа, историю своей любви. Какая ассоциация возникает у любого человека при словах «финский нож»? В любом случае, далеко не самая миролюбивая.

Да и у писателя, с этим словосочетанием были связаны очень личные переживания. В переписке Булгакова с одним близким знакомым содержится то же словосочетание, но смысл, который Михаил Афанасьевич вкладывает в него, уже совсем другой.

В письме речь идет об очередном срыве постановки его пьесы. Театр, в котором это произошло — БДТ в Ленинграде, который находится, как известно на набережной реки Фонтанки. Вот как описывает данный инцидент сам Булгаков:

О том, что это настоящий удар, сообщаю Вам одному... Это вот что: на Фонтанке, среди бела дня, меня ударили сзади финским ножом при молчаливо стоящей публике.

Цитируемое письмо было написано незадолго до того, как была закончена последняя редакция романа, в которой и появился эпизод с описанием любви, как грабителя в темном переулке. Так почему же начало любви, которая волнует и не оставляет людей равнодушными вот уже полвека, сам автор описал с помощью столь странной и, мягко говоря не очень подходящей аллегории? Уподобил ее бандитскому нападению, насилию и предательству?

Попробуем найти ответ на этот вопрос. Снова обратимся за разъяснениями к самому Булгакову. А точнее, к одной из ранних редакций романа «Мастер и Маргарита», которая носила рабочее название «Великий Канцлер». В ней содержится описание сцены воссоединения Маргариты и ее возлюбленного (тогда еще названного просто поэтом) после бала у Сатаны (который тогда проходил под непрозрачным названием «шабаш») и весьма отличается от того же эпизода в последующих редакциях. И, надо заметить, эти различия могут нам кое-что прояснить.

— Что с нами будет? — спросил поэт, — мы погибнем!

— Как-нибудь обойдется, — сквозь зубы сказал хозяин и приказал Маргарите, — подойдите ко мне. Маргарита опустилась у ног Воланда на колени, а он вынул из-под подушки два кольца и одно из них надел на палец Маргариты. Та притянула за руку поэта к себе и второе кольцо надела на палец безмолвному Поэту.

— Вы станете не любовницей его, а женой, — строго и в полной тишине проговорил Воланд, — впрочем, не берусь загадывать.

Вот так, даже сам Сатана не выражает доверия к долговечности и прочности отношений этих двоих. В этой сцене выражено сразу несколько расхождений с принятыми толкованиями «высоких» отношений Мастера и Маргариты и их «святой» любви.

Во-первых, четко и ясно проглядывает вполне материальная сторона их чувств: пусть и обвенчанные Сатаной, но все же женатые знаменитые влюбленные как будто теряют часть своего ореола, слишком уж прозаично выглядит обряд бракосочетания. Во-вторых, образ Маргариты, «притянувшей» поэта к алтарю за руку не слишком впечатляет и вызывает уж слишком прямую ассоциацию.

Больше того, по этой версии даже и кольцо на палец возлюбленному надевает сама Маргарита. Да и Воланд, почему-то разговаривающий сквозь зубы с этой парочкой вызывает, по меньшей мере, недоумение. Заметно, что в отличие от последнего варианта романа Воланд не испытывает к любовникам даже симпатии. Или не к ним, а к пришлому им решению? Второе предположение кажется более вероятным.

Но почему же это происходит? Чем вызвана эта холодность, если не враждебность? Ответ находим опять же в «Великом Канцлере», но чуть дальше по тексту. То, о чем его просили для главных героев, Воланд берется исполнить, но явно не считает, что выполнение этой просьбы принесет несчастному Поэту пользу. Вот как Булгаков через своего персонажа комментирует долгожданный покой:

Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет и мысль о Ганоцри и о прощенном игемоне. Это дело не твоего ума. Ты никогда не поднимешься выше, Иешуа не увидишь, ты не покинешь свой приют. Поэт увидел, как метнулся громадный Воланд, а за ним взвилась и пропала навсегда свита и боевые черные вороны. Горел рассвет, вставало солнце, исчезли черные кони. Он шел к дому, и гуще его путь и память оплетал дикий виноград. Еще был какой-то отзвук от полета над скалами, еще вспоминалась луна, но уж не терзали сомнения и угасал казненный на Лысом Черепе и бледнел, и уходил навеки, навеки шестой прокуратор Понтийский Пилат.

После прочтения этого фрагмента не остается места для сомнений. Действительно, незавидная участь ждала талантливого и умного человека и, конечно же, Воланд как личность, тоже в своем роде творческая, сожалел о выборе, который сделал Мастер (то есть тогда еще Поэт). Но сам ли Мастер выбрал столь печальный исход или его подтолкнули к этому? Давайте посмотрим на эту проблему немного под другим углом.

Чего хотел от своей судьбы Мастер? Не так уж и много — свободы творчества и невмешательства в свою жизнь других людей. Этот персонаж являет собой классическую иллюстрацию к «чудаковатому профессору». Помните, чем так понравился Мастеру подлец Алоизий Могарыч? Именно своей полной противоположностью ему, Мастеру. Пройдошество этого человека возведенное в образ жизни поражало Мастера своим процентом соответствия окружающей среде.

Пока не произошло в жизни автора романа о Понтии Пилате катастрофы, приведшей его в психиатрическую лечебницу, он хотел только одного — заниматься единственным делом, которое приносило ему радость, рассказывая людям правду об «угаданных» им самых важных вещах. Но разве получил он в конце романа желаемое? Нет, конечно же. Вместо этого он получил возможность залечить раны своей души лишь временем.

А чего же хотела красавица и умница Маргарита, которой не нужны были ни материальные блага, ни положительный до пресности и предсказуемый как грабли муж? Маргарита хотела Любви. Именно так, с большой буквы, со всеми непременными атрибутами: страданиями, страстью, а самое главное — с постоянным присутствием рядом любимого человека. Одержимая жаждой столь сильного чувства, что это порой напоминает манию или болезненную зависимость, готовая пойти на все ради выполнения своих желаний, получила ли желаемое Маргарита?

Да, целиком и полностью. В отличие от созидательного Мастера, который мог бы принести реальную пользу людям, если бы продолжал и дальше свою работу, и жизнь которого была наполнена настоящим смыслом, Маргарита, если бы освободилась от своей любви, была бы пуста и бесполезна даже для себя самой. Вспомните, ведь еще до встречи с Мастером и последующей с ним разлуки «бездетная тридцатилетняя Маргарита» жила в полном материальном достатке и... ужасной скуке и томлениях.

Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Маргарита Николаевна могла купить все, что ей понравится. Среди знакомых ее мужа попадались интересные люди. Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Николаевна не знала ужасов житься в совместной квартире. Словом... она была счастлива? Ни одной минуты! С тех пор, как девятнадцатилетней она вышла замуж и попала в особняк, она не знала счастья.

Эта женщина даже детей не смогла завести за одиннадцать лет жизни с мужем на всем готовом. Профессия у нее если и была, то Булгаков никак об этом не упоминает. Так чем же она занималась целыми днями до встречи с человеком, на которого обрушила всю силу своего долгожданного чувства? Такое впечатление, что ее и вовсе не существовало. Судите сами, при такой постановке вопроса смогла бы эта женщина отказаться от единственного человека, который вносил в ее жизнь смысл? Нет, не только не смогла бы, но и не захотела бы. А если бы она понимала, что ее присутствие разрушит не только с трудом налаженную жизнь любимого, но и лишит его дела всей его жизни? Тогда смогла бы она сделать это? Отпустить его, быть может, освободив тем самым.

Булгаков не дает ответа на этот вопрос ни в одной из редакций своего романа. Если не считать уже приведенной цитаты из «Великого Канцлера», где Воланд, напутствуя сквозь зубы, соединяет эту пару уже навечно. Странно, и, может быть, просто непривычно смотреть на отношения самой «образцово-показательной» литературной пары XX столетия, но факты — упрямая вещь. До встречи с Маргаритой перед нами предстает талантливейший человек, который полон энергии и увлечен своей работой до крайности. После встречи мы видим уже моральную развалину, воображение которой не поражает даже встреча с самим Сатаной, полностью подтвердившим все «догадки» романа о Понтии Пилате, и прямо утверждающую, что «ненавидит» свой роман. На фоне Мастера Маргарита выглядит резким диссонансом сияющая довольством, полностью удовлетворенная жизнью и наличием возвращенного возлюбленного.

С кем только искренние почитатели таланта Михаила Афанасьевича не сравнивали Маргариту. Договорились даже до «жен декабристов». А от штампов типа: «преданность», «жертвенность» и «верность вечным идеалам» уже некуда деваться. Но, позвольте, жены декабристов уехали за мужьями в Сибирь, полностью отказавшись от всей своей жизни, даже в некоторых случаях от детей, которых были вынуждены по малолетству оставить у родственников.

А чем же пожертвовала Маргарита? «Добыла» Мастера из лечебницы. Это бесспорно. Но ведь, простите, по его же собственному утверждению, ему и там было не плохо. Все равно, жизнь его души была уже закончена, так не все ли равно, в каком именно месте обитало его тело. Да и что он получил в результате? Точно такое же тихое место, какой была бы для него и палата в психбольнице. Вообще отличительным признаком этой пары было удивительное несоответствие не только духовных ценностей, но и полное отсутствие (по крайней мере, у Маргариты) понимания счастья и довольства жизнью. В подтверждение этого можно привести прямую цитату из Булгакова: речь идет о сцене после бала, когда предварительно определяется дальнейшая судьба любовников:

— Я сделала все, что могла, и я нашептала ему самое соблазнительное. А он отказался от этого.

— То, что вы нашептали, я знаю, — возразил Воланд, — но это не самое соблазнительное. А вам скажу, — улыбнувшись, обратился он к Мастеру, — что ваш роман вам принесет еще сюрпризы.

Не в пользу Маргариты говорит и то, что все события, приведшие к крушению Мастера как личности, произошли уже после их встречи. Если бы он повстречал эту женщину после того, как потерял все, ее навязчивое вмешательство в его жизнь еще можно было бы объяснить попыткой восполнить потерю души — наполнить его очень сильным чувством, любовью, дающей надежду. Но нет, ничего подобного не происходит, и любовь Маргариты фактически ничего не дает израненной и изломанной личности Мастера. Чего стоит одна только фраза Маргариты, произнесенная ею в подвале, куда их перенесла машина с черным грачом за рулем после бала:

Как ты страдал, как ты страдал, мой бедный! Об этом знаю только я одна. Смотри, у тебя седые нитки в голове и вечная складка у губ. Мой единственный, мой милый, не думай ни о чем. Тебе слишком много пришлось думать и теперь буду думать я за тебя! И я ручаюсь тебе, ручаюсь, что все будет ослепительно хорошо.

Да уж, вот только столь «ослепительные» перспективы их совместной жизни, ждут, по-видимому, только Маргариту. Даже исцеление Мастера после извлечения из лечебницы, и то, дарит ему не она, а Воланд с помощью нескольких бокалов чудодейственного вина. Нет, возможно, не стоит заходить слишком далеко и предполагать, что именно появление возлюбленной в судьбе Мастера и послужило катализатором всех его проблем, но согласитесь, есть определенный тип женщин, постоянное присутствие которых просто противопоказано творческим людям. Да еще столь своеобразным и далеким от реальности, как главный герой романа. Все-таки чрезмерная активность Маргариты в делах Мастера и та линия, которую она так настойчиво гнула в отношении опубликования романа, сыграла, возможно, не последнюю роль в этой истории.

Так что стоит немного задуматься над событиями в романе, отказаться от привычных стереотипов и слепого поклонения образу Маргариты. Тогда под «блеском и треском» самой известной любовной истории русской литературы обнаружится несколько весьма обескураживающих фактов, игнорировать которые станет очень трудно. И тогда придется задуматься над вопросом: когда Булгаков призывал читателя за собой с целью продемонстрировать образец совершенной любви, имел ли он в виду именно Маргариту? Или все-таки речь шла о Мастере?

Но и с Мастером Михаил Афанасьевич обошелся весьма строго. Он не даровал ему того, чего хотел бы для автора романа о Понтии Пилате Воланд. Булгаков не дал своему герою света, он только ограничился предоставлением ему вечного покоя. Почему же так произошло?