Глава 16

Речь, прежде всего, идет об опубликованной Розановым статье некоего Ω¹ — яростной полемике с трудом известного семитолога, профессора Петербургского университета Д.А. Хвольсона «О некоторых средневековых обвинениях против евреев» (Спб., 1880), в котором полностью отвергались чудовищные и абсурдные обвинения, выдвинутые против евреев. В качестве контрдоводов Ω, настаивавший на том, что евреи употребляют христианскую кровь, цитировал другую книгу Д.А. Хвольсона — «Die Ssabier und der Ssabismus» (St.-P., 1855), посвященную халдейским и сирийским сабеям. Ω выделил в этой книге сюжет о ритуальных убийствах и обрядах, связанных с отделенной от туловища головой². Обрядам такого рода, писал Ω подвергались люди, вид которых «соответствует виду Меркурия» (имеется в виду астрологическая связь); обряды были приурочены к точке кульминации Меркурия³.

По немецкой книге Д.А. Хвольсона Ω приводил сообщение Маймонида, который в комментарии к Мишна-Тора указывал: «Берут голову человека, после того, как плоть его истлела, и осторожно подымают ее, затем делают воскурение пред нею, — и тогда слышат эту голову говорящей <...>⁴. «Подобные же указания на «говорящие головы», резюмировал Ω — мы встречаем во всех тайных обществах, так или иначе связанных с семитской и, в частности, с иудейской магией».

Такая голова предсказывала. Ω называл ее терафим⁵. В помещенной в книге статье «О терафимах» сам Розанов даже нарисовал жуткую сцену, которая напоминает эпизод в «Мастере и Маргарите» (Воланд разговаривает с отрезанной головой Берлиоза):

«Голову вытаскивают из масла и говорят:

«Пойми и предскажи».

И голова страдальца... говорила. Говорила ведь? Слышали, — глухо, шопот, тихо: но — «слышали»⁶.

1. Описание «живой головы» Булгаков мог прочитать в книге М.А. Орлова «История сношений человека с дьяволом» (Спб., 1904), кратчайший конспект которой сохранился в булгаковском архиве: «Глаза отрубленной головы медленно открылись и сделали явный утвердительный знак своими веками»⁷.

2. Описание черепа на блюде могло появиться вследствие знакомства писателя с популярным двухтомником Ч.У. Гекерторна «Тайные общества всех веков и всех стран» (1876), где в описании некоего масонского общества «Левитикон» (Франция, начало XIX века) дается следующей текст присяги: «Если я когда-либо самовольно нарушу мое торжественное обязательство брата храмовника, <...> пусть мой череп распилят тупою пилою, вынут мозг и положат на блюдо, чтобы он сгорел от палящего солнца, а мой череп на другом блюде послужит воспоминанием св. Иоанна Иерусалимского <...>»⁸.

3. Череп, используемый в качестве кубка, вообще является весьма распространенным мотивом в мировой литературе. Можно указать хотя бы на поэму А.Н. Майкова «Брингильда» (1888), где помимо строк

Взял меня в жены каган. У него на пирах
Мужнин, отца, троих братьев — всех пять черепов —
В кубки обделали их — наливала вином.
Их разносила с поклоном пирующим я! —

упоминалась и Гелла и значении «ад» (более точно — «богиня преисподней»).

4. Отрезанная от тела (и лишь приставленная к нему) голова, которую инициируемому приказывают поднять за волосы, упоминается в книге «Разоблачение великой тайны фран-масонов» (М., 1909. С. 72—73).

5. Живая или отрезанная голова — сюжет и фольклора, и бульварной литературы⁹, и фантастики¹⁰, и даже знаменитых мистификаций Лео Таксиля, в частности, одной из них, солидно, с большим количеством прекрасных иллюстраций изданной в Париже «на все времена» и потому без указания года: Taxil Léo. Les Mystères de la Franc-Maçonnerie. Paris. S. a. В этой книге объемом 800 страниц отрезанная голова в руках кандидата на ту или иную масонскую степень становится сквозным мотивом¹¹. Более того, автор уделил особое внимание «дамским ножам»¹² и подробно описал обряд приема в 5-ю степень — «Великую шотландскую»¹³. Посвящаемая в нее женщина идет по ступеням положенной горизонтально на пол лестницы, в правой руке держа меч, а в левой — отрубленную голову, изображая, таким образом, Юдифь с головой Олоферна¹⁴.

6. Упоминание Меркурия («Меркурий во втором доме», — говорит Воланд Берлиозу, вид которого, вероятно, «соответствует виду Меркурия») может объясняться прямым заимствованием из статьи «Астрология» («Энциклопедический словарь» Брокгауза и Эфрона. Т. 3), на что указал в своем комментарии Б.В. Соколов¹⁵.

Однако если рассматривать пересечение мотивов «живой головы», Меркурия, страданий головы и масла, то окажется, что такая странная констелляция присутствует только в одном источнике — книге Розанова. И еще, конечно, в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», где звеном, объединяющим все четыре мотива оказывается Берлиоз.

В монотонном описании М.А. Орлова начисто отсутствует эмоциональная, бьющая по нервам разработка эпизода, мотив страдания головы, в то время как и у Розанова, и у Булгакова голова именно страдает («... и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза»). Кроме того, лишь в книге Розанова (и статье Ω) с терафимом «сцеплено» масло, в котором голова сохраняется до того, как ее начинают использовать в качестве терафима. Это масло сохраняется только у Булгакова, преобразуясь в подсолнечное масло, которое уже разлила Аннушка. И таким образом одна синтагма (у Розанова) трансформируется в другую (у Булгакова) при точном сохранении всех компонентов парадигматического набора. Объяснить сходство парадигм — наборов отдельных элементов (хотя они и различным образом связаны в синтагмы, но в этом-то и состоит бриколаж) одним лишь совпадением опять же трудно. Гораздо логичнее предположить непосредственное знакомство Булгакова с книгой Розанова «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови». Кстати, напомним, что в «Мастере» есть и другая «говорящая голова» — Жоржа Бенгальского, за которым легко угадывается Н.Г. Шебуев, до революции пользовавшийся псевдонимом «граф Бенгальский» (дата смерти — 8 февраля 1937 года).

Декапитация конферансье у Булгакова сопровождается обильным кровотечением, которое, судя по всему, доставляет удовольствие колдунам-мучителям¹⁶. С учетом генезиса всей этой «страшной» образности нетрудно догадаться о происхождении удовольствия.

Примечания

1. Предположение Ю. Каган, что за псевдонимом скрылся П.А. Флоренский, — безосновательно (см.: Каган Ю. О Василии Васильевиче Розанове // Ковчег: Альманах еврейской культуры. М.; Иерусалим, 1990. С. 364). По всей вероятности, это один из ярких представителей церковного антииудаизма, профессор Петербургской духовной академии Николай Никанорович Глубоковский (1863—1937). По стилю и направленности статья Ω напоминает работу Глубоковского «О пасхальной вечери Христовой и об отношениях к господу современного ему еврейства» (Спб., 1893), в которой велась полемика с книгой Д.А. Хвольсона «Das letze Passamahl Christi...» (St.-P., 1892). Кроме того, Глубоковскому (кстати, состоявшему в переписке с Розановым, частично она опубликована) принадлежал ряд статей и публикаций в газете «Колокол», отмеченной антисемитизмом. В частности, статьи «Славянский католический конгресс о соединении церквей» (1907, 4 авг., подл.: Н.), «Грузинские клеветы и домогательства» (1907, 18 авг., подп.: П.О. Сторонний), «Педагогические эксперименты Учебного Комитета» (1907, 4 окт., подп.: У), напечатанные именно в тот период, когда в газете публиковались «Протоколы сионских мудрецов» (18 июля — 16 окт. 1907 г., под общим загл. «Евреи и франк-масоны»). 17—18 марта 1911 г. Глубоковский опубликовал в «Колоколе» документ, присланный ему одним священником: «Идеалы иудейства в отношении к христианству и христианскому обществу: Речь одного раввина к своим единомышленникам» — сокращенный вариант «Протоколов». Наконец, 9—10 янв. 1913 г. в «Колоколе» (за подп. Н.Н.) появилась статья Глубоковского «Удивительная экспертиза: К делу А. Ющинского», в которой утверждалось, что ни Талмуд, ни Библия не запрещают евреям употреблять человеческую кровь (кстати, в статье упоминался и В.В. Розанов). Эта статья — эскиз работы О. Авторство Глубоковского во всех случаях устанавливается по списку публикаций в его записной книжке (ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 29. Л. 118 об. — 126 об.). Правда, статья, помещенная под криптонимом в книге Розанова, в списке Глубоковского не значится.

Kaк указывает публикатор переписки В.В. Розанова и Н.Н. Глубоковского, «в их личной жизни был схожий и очень важный момент — брак не признанный церковью. <...> Розанов мог слышать или Глубоковский сам поведал о долголетней связи, начавшейся еще в годы его студенчества в Москве с женой своего учителя А.П. Лебедева — Анной Васильевной Лебедевой, которую считал своей женой (Лебедев скончался в 1908 г., но брак Глубоковского и Лебедевой был зарегистрирован только после революции)» (Богданова Т.А. Новые материалы к биографии В.В. Розанова: Из переписки В.В. Розанова и Н.Н. Глубоковского // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и советской литературы. Л., 1989. С. 33).

Возможно, именно на Глубоковского намекал в книге «Блокнот профессора Баррикадова» известный антисемит В.А. Грингмут: «Семья священника Полиелейского представляет собой одно из отраднейших явлений в наше реакционное время; он сам обратил мое внимание на то, что у него в одной комнате ни одной иконы, или, как он выразился, «ни одного идола» не имеется.

Он человек «ветхозаветный», потому желает, чтобы дочери его жили по Ветхому, а не по Новому Завету, и с этою целью поручил их религиозное и нравственное воспитание Розе Ковнер.

Он разошелся со своею женой и негодует на то, что ему как священнику делают препятствия для полного с ней развода. (Вероятно, он сам зарится на красавицу Розу! Как бы не так!). С этою целью он находится в переписке с В.В. Розановым, который обещал возбудить вопрос о более легком разводе попов с попадьями. Письменный стол батюшки завален сочинениями Розанова, которые, как мне сказали, его дочери (одна девяти, другая двенадцати лет), прочитываются ими с величайшим наслаждением» (Грингмут В.А. (Acus). Блокнот профессора Баррикадова. С рисунками / Иллюстрации художника М.В. Таганрогского. М., 1910. С. 97).

2. См., например: Кайфман Й. К рассказу о колдунье, вызывающей мертвецов // Ковчег: Альманах еврейской культуры. Вып. 2. М.; Иерусалим, 1991. С. 318—319.

3. См.: Розанов В.В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови. С. 193—194. Ср.: Chwolsohn D. Die Ssabier und der Seabismus. St.-P., 1856. Bd. 2. S. 395—396. По ошибке Ω контаминировал культ Меркурия и декапитацию: согласно Д.А. Хвольсону, это различные, никак не связанные один с другим обряды. Булгаков, немецкой книги Д.А. Хвольсона, естественно, не читавший, ошибочную контаминацию повторил!

Попутно заметим, что возможно не случайно Булгаков разместил в «Грибоедове» двери с табличками «Председатель МАССОЛИТа» и «Бильярдная» рядом. Сработала ассоциация крови. Берлиоз (отрезанная голова, кровавые лужи) был сцеплен с помещением, хозяином которого в Клубе писателей был маркер Бейлис — «тихий, вежливый человек, с очень грустными глазами», как описала его Е.С. Булгакова (Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 209).

4. Розанов В.В. Указ. соч. С. 196—197. Окончательный вывод Ω: «И виновен Бейлис или нет — все равно общее подозрение в ритуальных убийствах как одном из проявлений мистического влечения к крови должно остаться на этом таинственном народе и несомненно останется, вопреки крикам всей еврейской прессы» (там же. С. 199).

5. См. подобное толкование и в статье «Терафим» // Еврейская энциклопедия. Спб., б. г. Т. 14. Стб. 809—810. У Элифаса Леви предсказательное Таро упоминается как синоним еврейского Терафима (Levi E. Dogme et Rituel de la Haute Magie. Paris, 1856. T. 1. P. 167): на случайно выпавших пластинках Таро жрецы читали ответ Провидения; этот обряд (ответ?) назывался Тераф или Терафимы.

6. Розанов В.В. Указ. соч. С. 286.

7. Орлов М.А. История сношений человека с дьяволом. Спб., 1904. С. 314. Через восемь страниц М.А. Орлов подключил и «еврейскую тему». Описывая один из атрибутов сатанинских обрядов, — череп, по легенде принадлежавший Якову Молэ, казненному 18 марта 1314 г. великому магистру тамплиеров, — Орлов отметил, что «череп был очищен и вместе со статуею Бафомета отправлен в Шотландию. Там, т. е. в руках тамошних масонов, обе эти вещи и хранились до 1801 г. В этом году один еврей-масон, Исаак Лонг, переселился в Америку и основал в Чарльстоне ту самую масонскую ложу, которую впоследствии Альберт Пайк перевел в свой палладизм. Этот Лонг и привез с собою в Америку обе святыни, т. е. статую Бафомета и череп Молэ» (Там же. С. 322).

Прямых антисемитских замечаний книга Орлова не содержит, однако следует учесть три обстоятельства: 1) в контексте уже складывавшегося отношении к масонам и евреям такие описания воспринимались как обвинения евреев в сатанизме; 2) книга Орлова на четверть была занята изложением мистификации Лео Таксиля «Дьявол в XIX столетии», однозначно антисемитический контекст восприятия которой в России в 1900-е годы зафиксирован в «Петербурге» А. Белого (см.: Белый А. Петербург. Л., 1981. С. 152, 154, 164—165); 3) книги Лео Таксиля, посвященные разоблачению масонства, являлись одним из важнейших источником для СРА — несмотря на то, что в 1897 г. сам Таксиль объявил все свои антимасонские труды мистификациями.

8. Гекерторн Ч.У. Тайные общества всех веков и всех стран. В 2-х ч. Спб., 1876. Ч. 1. С. 241.

9. См., например: Тэвенен Рэне. Заколдованная голова // Новый журнал. 1908, № 32.

10. См., например. Беляев А.Р. Голова профессора Доуэля // Всемирный следопыт. 1925, № 3—4. На этот источник указал в своем комментарии к роману Б.В. Соколов.

11. Taxil Léo. Les Mystères de la Franc-Maçonnerie, иллюстрации на стр. 201 и 209.

12. Там же. С. 532—621.

13. Там же. С. 606—620.

14. Там же. С. 457.

15. Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. М.: Высшая школа. 1989. С. 391. Впрочем, могли быть и другие источники. Например, «Астрологический словарь» (Пг., 1915) А.В. Трояновского сообщал, что Меркурий во втором доме означает, что следует остерегаться риска (см. указ. соч., с. 87).

16. Впрочем, «фокус» с головой конферансье напоминает скорее аттракцион «Голова демона», входивший в арсенал эстрадной «магии» (см., например: Тайны магии. Варшава. 1909. С. 486—490): «По желанию делающего фокус голова поворачивает глазами и открывает рот».