Вхождение

В ГОЛОВЕ У МЕНЯ ВСЕ ВЕРТЕЛОСЬ, И ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ОТ ТОГО, ЧТО ОКРУЖАЮЩИЙ МИР МЕНЯ ВОЛНОВАЛ ЧЕМ-ТО. КАК БУДТО В ДАВНИХ СНОВИДЕНИЯХ Я ВИДЕЛ ЕГО УЖЕ, И ВОТ Я ОКАЗАЛСЯ В НЕМ (ЗП, 8)...

...В МАЛЕНЬКОМ ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ МЕСТ НА ТРИСТА. ПОД ПОТОЛКОМ ТУСКЛО ГОРЕЛО ДВЕ ЛАМПЫ В ЛЮСТРЕ, ЗАНАВЕС БЫЛ ОТКРЫТ, И СЦЕНА ЗИЯЛА. ОНА БЫЛА ТОРЖЕСТВЕННА, ЗАГАДОЧНА И ПУСТА. УГЛЫ ЕЕ ЗАЛИВАЛ МРАК, А В СЕРЕДИНЕ, ПОБЛЕСКИВАЯ ЧУТЬ-ЧУТЬ, ВЫСИЛСЯ ЗОЛОТОЙ, ПОДНЯВШИЙСЯ НА ДЫБЫ, КОНЬ (ЗП, 8).

Так входят в храм. Так он и входил в театр — как в храм, и был крайне удивлен, увидев там торгующих, а также интригующих, безумствующих, мудрствующих...

Не слишком ли истерто сравнение сатиры с бичом? Но Булгаков, нимало не смущаясь возникающими аллюзиями, отколол такую штуку: сочинил о театре сатирический роман, а потом собрал у себя дома своих героев и стал им читать свои обличения...

«Вспоминается первое чтение этого романа дома у Михаила Афанасьевича. Там были В.И. Качалов, Н.Н. Литовцева, О.Л. Книппер-Чехова, М.М. Тарханов и актеры второго поколения. Острые зарисовки автора встречались единодушными взрывами смеха...» (Ф.Н. Михальский; ВМБ, с. 256).

«Боже мой, как мы хохотали! Как же было все близко, понятно и как смешно! Повседневная, будничная, дневная жизнь театра, ее большие и маленькие события, люди, начиная с великих и «стариков» и кончая самыми маленькими!.. Как в каждом из них увидено самое главное, самое важное и — вместе — самое смешное!» (С.С. Пилявская; ВМБ, с. 263).

Не знаю, чему они смеялись, эти люди, пившие его кровь...

Кажется, я выразился слишком резко?

Ну, во-первых, ритуал есть ритуал. А во-вторых, это же он сам так выразился...

«...с каким-нибудь ценным подношением, которое будет выражено в большой кастрюле какого-либо благородного металла (например, меди), наполненной той самой кровью, которую они выпили из меня за десять лет» (М.А. Булгаков — Я.Л. Леонтьеву. 5.X.1936).

Или вот еще обобщеньице:

...АДМИНИСТРАТОР БЫЛ ТЕПЕРЬ БЛЕДЕН МЕЛОВОЙ НЕЗДОРОВОЮ БЛЕДНОСТЬЮ, А НА ШЕЕ У НЕГО В ДУШНУЮ НОЧЬ ЗАЧЕМ-ТО БЫЛО НАВЕРЧЕНО СТАРЕНЬКОЕ ПОЛОСАТОЕ КАШНЕ (ММ, 14).

Ты медлишь, читатель? Не бойся, кровь давно ушла в землю, и там, где она пролилась, уже нет никаких следов — только роман, но кто же верит романам?..

Итак, вперед, читатель, через зал с камином, мимо странных дверей, тем же путем, каким входил в этот мир Мастер.

Имена!..