Жрецы

Вершилов Борис Ильич (1893—1957) — режиссер, педагог.

В 1919—1924 гг. — во Второй студии МХАТ; в 1924—1930 гг. — в труппе МХАТ. В 1926—1931 и 1937—1939 гг. — в Оперном театре им. К.С. Станиславского.

...МЫ ПРОШЛИ МИМО СТРАННЫХ ДВЕРЕЙ, И ВИДЯ МОЮ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ, ИЛЬЧИН СОБЛАЗНИТЕЛЬНО ПОМАНИЛ МЕНЯ ПАЛЬЦЕМ ВНУТРЬ (ЗП, 8).

* * *

Телешева Елизавета Сергеевна (1892—1943) — артистка, режиссер, педагог.

В труппе МХАТ — с 1916 г. до конца жизни; с 1916 по 1924 гг. — во Второй студии МХАТ.

ЕВЛАМПИЯ ПЕТРОВНА ОКАЗАЛАСЬ ЦАРСТВЕННОЙ ДАМОЙ С ЦАРСТВЕННЫМ ЛИЦОМ И БРИЛЛИАНТОВЫМИ СЕРЬГАМИ В УШАХ... (ЗП, 8).

* * *

Марков Павел Александрович (1897—1980) — театральный критик, театровед, режиссер, педагог.

В 1925—1949 гг. — заведующий литературной частью МХАТ.

В 1933—1944 гг. — заведующий художественной частью Музыкального театра им. Вл.И. Немировича-Данченко.

В 1944—1949 гг. — художественный руководитель Музыкального театра им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко.

...А МИША ПОРАЗИЛ МЕНЯ СВОИМ СМЕХОМ. ОН НАЧИНАЛ СМЕЯТЬСЯ ВНЕЗАПНО — «АХ, АХ, АХ», — ПРИЧЕМ ТОГДА ВСЕ ОСТАНАВЛИВАЛИ РАЗГОВОР И ЖДАЛИ. КОГДА ЖЕ ОТСМЕИВАЛСЯ, ТО ВДРУГ СТАРЕЛ, УМОЛКАЛ (ЗП, 8).

«Марков пришел поздно и вошел в комнату как раз тогда, когда М.А. читал, что Комаров [Панин] смеется странным смешком... Все засмеялись, увидев Маркова, и он тоже начал смеяться своим кудахтающим смехом. Получилось забавно» (Е.С. Булгакова, ДЕБ, с. 140).

Комаров — Марков... Удачная анаграмма? Нет, очень неудачная. Потому что «Комаров» — это фамилия известного московского убийцы, о котором Булгаков в 1922 году написал очерк «Комаровское дело». Чего доброго, читатели начнут сравнивать их, а коли начнут, то не остановятся и додумаются до обвинений этого героя в гибели автора. Тем более, что авторские ассоциации (или предчувствия?) это как бы допускают:

«КАКИЕ ТРАУРНЫЕ ГЛАЗА У НЕГО, — Я НАЧИНАЛ ПО СВОЕЙ БОЛЕЗНЕННОЙ ПРИВЫЧКЕ ФАНТАЗИРОВАТЬ. — ОН УБИЛ НЕКОГДА ДРУГА НА ДУЭЛИ В ПЯТИГОРСКЕ, — ДУМАЛ Я... (ЗП, 8).

А если не убил, то забыл. Не мной замечено: этот историк театра отличался странной забывчивостью, которая была бы вполне объяснима, если бы он не считался другом забываемого им драматурга...

Из дневника Е.С. Булгаковой:

«Сегодня в «Правде» статья Павла Маркова о МХАТ. О «Турбиных» ни слова. В списке драматургов МХАТа есть Олеша, Катаев, Леонов (авторы сошедших со сцены МХАТа пьес), но Булгакова нет» (ДЕБ, с. 143);

«Оленька подарила М.А. книгу, составленную Марковым и переведенную на французский для Парижа. Прекрасно издана, на дорогой бумаге. Ни одного слова о «Турбиных» (ДЕБ, с. 168);

«В «Правде» статья Маркова о МХАТе, перечислены советские авторы, их пьесы, Булгакова и «Турбиных» нет» (ДЕБ, с. 212).

...И ТЕПЕРЬ ЭТОТ ДРУГ ПРИХОДИТ К НЕМУ ПО НОЧАМ, КИВАЕТ ПРИ ЛУНЕ У ОКНА ГОЛОВОЮ. (ЗП, 8).

* * *

Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869—1931) — артист, режиссер, педагог.

Один из основателей МХАТ, в труппе театра до конца жизни.

...И ПРИШЕЛ В КАБИНЕТ, ЧРЕЗВЫЧАЙНО ПРИЯТНО ОБСТАВЛЕННЫЙ, ГДЕ ЗАСТАЛ ПОЖИЛОГО, ПРИЯТНОГО ЖЕ ЧЕЛОВЕКА С БРИТЫМ ЛИЦОМ И ВЕСЕЛЫМИ ГЛАЗАМИ (ЗП, 9).

* * *

Егоров Николай Васильевич (1873—1955) — административный работник МХАТ.

В 1926—1929 гг. — заместитель директора по административно-хозяйственной части; в 1931—1950 гг. — заведующий финансовой частью.

РЕЗКО ПОВЕРНУВШИСЬ НА ВИНТЕ ТАБУРЕТА, КО МНЕ ОБРАТИЛСЯ НЕБОЛЬШОГО РОСТА ЧЕЛОВЕК С ФРАНЦУЗСКОЙ ЧЕРНОЙ БОРОДКОЙ, С УСАМИ-СТРЕЛАМИ, ТОРЧАЩИМИ К ГЛАЗАМ (ЗП, 9).

— ...ОРЕЛ, КОНДОР. ОН НА СКАЛЕ СИДИТ, ВИДИТ НА СОРОК КИЛОМЕТРОВ КРУГОМ. И ЛИШЬ ПОКАЖЕТСЯ ТОЧКА, ШЕВЕЛЬНЕТСЯ, ОН ВЗВИВАЕТСЯ И ВДРУГ КАМНЕМ ПАДАЕТ ВНИЗ! ЖАЛОБНЫЙ КРИК, ХРИПЕНИЕ... И ВОТ УЖ ОН ВЗВИЛСЯ В ПОДНЕБЕСЬЕ, И ЖЕРТВА У НЕГО! (ЗП, 13).

Булгаков рассказывал:

«Н.Б. Егоров, по своей невытравимой скупости, нашел, что за собак, которые лают в «Мертвых душах», платят слишком дорого, — и нанял каких-то собак за дешевую цену, — и дешевые собаки не издали на спектакле ни одного звука» (18.1.1934; ДЕБ, с. 53).

[«До чего верны характеристики, которые дает людям Миша. Егоров передо мной играл когда-то роль христианина, человека, который только и думает о том, чтобы сделать людям добро. На самом же деле он — злой, мстительный, завистливый, дрянной и мелкий человек!» (Е.С. Булгакова. 17.XII.1934; ДЕБ, с. 353)].

Таманцова Рипсимэ Карповна (1889—1958) — сотрудник МХАТ.

С 1919 по 1924 г. — заведующая репертуарной конторой; с 1924 г. — секретарь дирекции театра и личный секретарь К.С. Станиславского; с 1940 — помощник режиссера.

ТУТ БЕЗ СТУКА ОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ. ОТКИНУЛАСЬ ПОРТЬЕРА, И ВОШЛА ДАМА С ВЛАСТНЫМ ЛИЦОМ ЮЖНОГО ТИПА... (ЗП, 9).

* * *

Судаков Илья Яковлевич (1890—1969) — режиссер и артист.

С 1916 г. — во Второй студии МХАТ; в труппе МХАТ — в 1924—1937 и в 1946—1953 гг.

...И ВОТ У ЛЕСТНИЦЫ, ВЕДУЩЕЙ В БЕЛЬЭТАЖ, ПЕРЕДО МНОЮ ПРЕДСТАЛ КОРЕНАСТЫЙ БЛОНДИН С РЕШИТЕЛЬНЫМ ЛИЦОМ И ВСТРЕВОЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ (ЗП, 9).

«Илья — настоящий бандит» (Е.С. Булгакова, ДЕБ, с. 72).

* * *

Бокшанская Ольга Сергеевна (1891—1948) — секретарь дирекции МХАТ и личный секретарь В.И. Немировича-Данченко.

В МХАТ с 1919 г. до конца жизни.

Я ДОГАДАЛСЯ, ЧТО ДАМА С ВЕЛИКОЛЕПНЫМ ЦВЕТОМ ЛИЦА И В АЛОМ ДЖЕМПЕРЕ ЗА ЖЕЛТОЙ КОНТОРКОЙ И ЕСТЬ ПОЛИКСЕНА ТОРОПЕЦКАЯ... (ЗП, 10).

* * *

Сахновский Василий Григорьевич (1886—1945) — режиссер, театровед, педагог.

В труппе МХАТ с 1926 г. до конца жизни; с 1932 — заместитель директора по художественной части; с 1937 по 1941 г. — заведующий художественной частью; с 1943 г. — член художественно-режиссерской коллегии.

ПРИХОДИЛ ГЛАДКО ВЫБРИТЫЙ, С РИМСКИМ УПАДОЧНЫМ ПРОФИЛЕМ, КАПРИЗНО ВЫПЯЧЕННОЙ НИЖНЕЙ ГУБОЙ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РЕЖИССЕРСКОЙ КОРПОРАЦИИ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОЛТОРАЦКИЙ (ЗП, 11).

* * *

Михальский Федор Николаевич (1896—1968) — театральный деятель.

С 1918 г. до конца жизни работал в МХАТ инспектором, главным администратором, помощником директора; в 1922—1924 гг. исполнял обязанности личного секретаря В.И. Немировича-Данченко; с 1952 г. — директор Музея МХАТ.

ФИЛИПП ФИЛИППОВИЧ, ПОЛНЫЙ БЛОНДИН С ПРИЯТНЫМ КРУГЛЫМ ЛИЦОМ, С НЕОБЫКНОВЕННО ЖИВЫМИ ГЛАЗАМИ, НА ДНЕ КОТОРЫХ ПОКОИЛАСЬ НЕ ВИДНАЯ НИКОМУ ГРУСТЬ, ЗАТАЕННАЯ, ПО-ВИДИМОМУ, ВЕЧНАЯ, НЕИЗЛЕЧИМАЯ, СИДЕЛ ЗА БАРЬЕРОМ В УГЛУ, ЧРЕЗВЫЧАЙНО УЮТНОМ (ЗП, 11).

«Описанные сцены в конторе театра точно копируют всю тамошнюю обстановку, разве что телефонов было не четыре, а три» (С.П. Раевский; ВМБ, с. 309).

Из воспоминаний Ф.Н. Михальского:

«Михаил Афанасьевич иногда заходил и ко мне в контору. Мне это было очень радостно, но, честно говоря, я просто не понимал, что могло привлекать его в конторе, наполненной будничными, далеко не «творческими» событиями и разговорами. Только впоследствии, услыхав чтение отрывка из «Театрального романа» — «Контора», понял, куда была направлена его острая наблюдательность и зоркий взгляд писателя» (ВМБ, с. 255).

* * *

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959) — артистка.

Ученица Вл.И. Немировича-Данченко; жена А.П. Чехова.

В труппе МХАТ со дня основания театра до конца жизни.

...НЕОБЫКНОВЕННОЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОСТИ ДАМУ В АЛОЙ БЛУЗЕ, В КОРИЧНЕВОМ, УСЕЯННОМ, КАК ЗВЕЗДАМИ, ПУГОВИЦАМИ ЖАКЕТЕ, ПОВЕРХ КОТОРОГО БЫЛ НАКИНУТ СОБОЛИЙ МЕХ. МАЛЕНЬКАЯ ШЛЯПКА ЛИХО СИДЕЛА НА СЕДЕЮЩИХ ВОЛОСАХ ДАМЫ, ГЛАЗА ЕЕ СВЕРКАЛИ ПОД ЧЕРНЫМИ БРОВЯМИ И СВЕРКАЛИ ПАЛЬЦЫ, НА КОТОРЫХ БЫЛИ ТЯЖЕЛЫЕ БРИЛЛИАНТОВЫЕ КОЛЬЦА (ЗП, 13).

* * *

Подгорный Николай Афанасьевич (1879—1947) — артист, педагог.

В труппе МХАТ с 1903 г. до конца жизни; член дирекции МХАТ.

— КСТАТИ О ПИРОЖНЫХ, — ВДРУГ ЗАГОВОРИЛ БАРХАТНЫМ БАСОМ НЕОБЫКНОВЕННО ИЗЯЩНО ОДЕТЫЙ И ПРИЧЕСАННЫЙ БЛОНДИН... (ЗП, 13).

* * *

Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948) — артист.

В труппе МХАТ с 1900 г. до конца жизни.

ТУТ НЕОБЫКНОВЕННО ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЙ И С БОЛЬШИМ ВКУСОМ ОДЕТЫЙ ЧЕЛОВЕК С КУДРЯМИ ВОРОНОГО КРЫЛА ВДЕЛ В ГЛАЗ МОНОКЛЬ И УСТРЕМИЛ НА МЕНЯ СВОЙ ВЗОР. ПОТОМ НАЛИЛ СЕБЕ НАРЗАНУ, ВЫПИЛ СТАКАН, ВЫТЕР РОТ ШЕЛКОВЫМ ПЛАТКОМ, ПОКОЛЕБАЛСЯ — ВЫПИТЬ ЛИ ЕЩЕ, ВЫПИЛ ВТОРОЙ СТАКАН И ТОГДА ЗАГОВОРИЛ.

У НЕГО БЫЛ ЧУДЕСНЫЙ, МЯГКИЙ, НАИГРАННЫЙ ГОЛОС, УБЕДИТЕЛЬНЫЙ И ПРЯМО ДОХОДЯЩИЙ ДО СЕРДЦА (ЗП, 13).

* * *

Грибунин Владимир Федорович (1873—1933) — артист.

В труппе МХАТ со дня основания театра до конца жизни.

Я повернул ГОЛОВУ И увидел В УГЛУ ПОЛНОГО ПОЖИЛОГО ЧЕЛОВЕКА В ТЕМНОЙ БЛУЗЕ. ЕГО ЛИЦО МНЕ СМУТНО ПРИПОМНИЛОСЬ НА ПОРТРЕТЕ... ГЛАЗА ЕГО ГЛЯДЕЛИ МЯГКО, ЛИЦО ВООБЩЕ ВЫРАЖАЛО СКУКУ, ДАВНЮЮ СКУКУ (ЗП, 13).

* * *

Изралевский Борис Львович (1886—1969) — дирижер.

С 1903 по 1909 г. — артист оркестра МХТ; с 1909 по 1953 г. — заведующий музыкальной частью МХАТ.

...ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ НАДО МНОЮ ПОКАЗЫВАЛАСЬ РАЗДВОЕННАЯ БОРОДКА, В ПОЛУТЬМЕ СВЕРКАЛИ ВОЗБУЖДЕННЫЕ ГЛАЗА ДИРИЖЕРА РОМАНУСА (ЗП, 15).

* * *

Вообще храмы бывают разные. Поэтому надо бы уточнить, какому богу пришел поклониться Мастер.

«Свободному богу искусства», — под таким девизом посылал Булгаков на конкурс в Москву свою пьесу (М.А. Булгаков — К.П. Булгакову. 1.II.1921).

— БОГУ?.. ГМ... — ГМ... НЕТ, НИ В КАКОМ СЛУЧАЕ. БОГУ ВЫ НЕ ПИШИТЕ... НЕ БОГУ, А... ИСКУССТВУ... (ЗП, 12).

Хорошо, так и напишем. Осторожность священнослужителя понятна, но понятно ли, какого бога он скрывает? Для автора записок это не секрет. Только как сказать об этом читателю? Как назвать повесть, чтобы ее смысл был и внятен, и сокрыт:

«Дионисовы мастера»?

«Алтарь Диониса»?.. (ТД, 0).

Или смысл происходящего в храме искусства ясен и без разъяснений?

АДСКИЙ КРАСНЫЙ ОГОНЬ ИЗ-ПОД СТОЛА ПАЛИСАНДРОВОГО ДЕРЕВА...

— НУ, ЧТО Ж, ДОГОВОРЧИК, СТАЛО БЫТЬ, НАДО ПОДПИСАТЬ?.. (ЗП, 9).