Глава 6

Вадиму Медведеву было трудно репетировать Шаррона. В нем, таком большом и красивом, словно не хватало желчи и ненависти, предположенных характером архиепископа. Шутка ли сказать — глава «Кабалы»!.. Для этого нужен опыт шайки, а Вадик в партию не ходил. Наш Шаррон преследовал Мольера скорее по должности, чем из личного чувства...

Так казалось артисту Р.

А Миша Волков влетел в роль Одноглазого, как говорится, на раз, и она сидела на нем словно влитая. Словно пиджачок, купленный в зарубежных гастролях. И он красовался в нем как хотел.

Волкова тянуло на эстраду, а Медведев тяготел к серьезным работам, например, к А.С. Пушкину.

Миша В. выходил с улыбкой, подтянутым, французистым шансонье, но пел советские шлягеры и романсы. Женщины зрелых лет были в восторге, толкали локтями своих мужей, и зал скандировал Мише. Но Волков мог и рассвирепеть, а в роли Одноглазого своей свирепостью пользовался.

Хуже было, когда он свирепел по житейским вопросам...

Медведев учил и учил Пушкина, хотя роскошно играл эстрадные скетчи. Сам или с Валей Ковель.

В застолье он мог показать одесского циркача, который в новых жмущих штиблетах идет по крутой лестнице с букетом в руке. Он идет на последний этаж, чтобы доказать тете Соне серьезность намерений и пригласить ее дочку на Приморский бульвар. Он играл этот так, что хотелось помочь ему сбросить, наконец, эти чертовы колодки!.. Сюжет расцветал, и его герой творил чудеса под куполом цирка «без страховки, батута и лонжи». Вадик играл вдохновенно, и на панихиде по товарищу вместо речи его акробат делал свой тройной «фляк», приходя «точно на крышку гроба»... Потом он «работал» снайперский номер «Томагавк» и кидал индейские томагавки вокруг фигуры любимой жены, дочки тети Сони, но однажды она сказала ему что-то не то, в точности, как Валя Ковель, рука дрогнула и «тамахаук» оказался не «у доске», а «у третем секретаре одесского хоркома»...

А пушкинский сюжет Вадик Медведев исполнял с Валерой Матвеевым, который тогда был похож на молодого Пастернака и читал на Малой сцене свое пастернаковское отделение. Композиция на двоих называлась «Оставь любопытство толпе», и Вадик играл в ней разные роли, но защищал, конечно, Пушкина. «Подите прочь — какое дело / Поэту мирному до вас! / В разврате каменейте смело...» Темперамент большой и пафос благородный... Он даже искал консультантов и однажды, погорячившись, вызвал на экспертизу артиста Р. и показал ему всю программу прямо у себя в новой квартире на Четвертой Красноармейской, правда, когда Вали не было дома, и серьезность его намерений была так высока, что Р. был совершенно подавлен и долго думал, что же ему сказать...

Финал третьего акта, когда Шаррон-Медведев и Одноглазый-Волков с чувством плюют друг в друга, был поставлен Юрским и сыгран Волковым и Медведевым по точной партитуре, и зрители принимали плевковую дуэль с большим энтузиазмом...

Это были настоящие артисты, Волков и Медведев, редкие артисты, но оба рано ушли...

Когда заболел Волков, он старался держаться, крепко старался, следил за собой, сколько мог. Учил, учил, учил слова старой роли, которые вдруг куда-то девались, под сцену валились, что ли?.. И Миша взял в руки подлянку, на время, но взял, особенно после Бехтеревки, где его как-то подвинтили...

Уже немного было у него спектаклей, но все-таки были. Например, «Энергичные люди» Василия Шукшина. И он наизусть знал даты спектаклей, знал их на месяц вперед, как красные даты календаря.

На этот раз «Энергичные люди» должны были идти три раза, и Волков три раза должен был в них играть. И вот к ним домой звонит Марлатова Оля, заведующая труппой, и говорит Мишиной жене Алле:

— Алла, надо как-то сказать Мише, что третий спектакль отменяется. Будет губернатор Яковлев, и мы боимся, как бы чего не вышло. Третий спектакль за него сыграет Толя Пустохин.

— А что эти два? — спросила Алла.

— А эти два — нормально. Пусть Миша играет...

— Оля, — сказала Алла, — вы сами должны ему сообщить об отмене. Он все равно будет звонить вам.

Миша взял трубку, и Ольга ему сказала:

— Миша, такого-то ты свободен, такого-то спектакля нет...

— Хорошо, Оля, спасибо...

И он весь день гулял на свободе, а вечером сел смотреть телевизор, пощелкал кнопками и остановился на городских новостях.

— Сегодня в Большом драматическом театре имени Товстоногова на спектакле «Энергичные люди» был губернатор Петербурга Владимир Анатольевич Яковлев...

Ну, да, конечно, вы правы, в театр Пале-Рояль опять явился король...

Но Мишу это убило. На него напала свирепость, он стал метаться по дому, как загнанный зверь, и не мог взять себя в руки.

— Миша, Миша, не надо!.. Успокойся, Мишенька, Миша!.. Хорошо, что ты был свободен, мы целый день провели вместе!.. Скажи им лучше спасибо!..

— Алуся!.. Ты не понимаешь!.. Я не хочу быть свободен!.. Я хочу играть и быть занят!.. Я — артист, артист, Алуся!.. Чего они испугались?! Я играл, я так старался! Всё!.. Не пойду в театр!.. Никогда, никогда больше!..

И он заплакал, как ребенок.

А потом болезнь победила, и гериатрический институт на Фонтанке требовал дикие суммы, и театр выделял Мише деньги, но Волков так и умер, не выбрав проплаченного лимита...

И Оля Марлатова тоже умерла, хотя и чуть позже.

И Валя Ковель... И Вадим Медведев еще прежде нее...

У него был тяжелый инфаркт, и ему не велели в гастроли, а он сказал: «Поеду». И поехал. Сначала в Омск, где была зима, но было страшно жарко, плюс двадцать пять, вот как!..

И в Омске ему стало так плохо, что пришлось его заменять...

А он потому и поехал в Омск, что впереди была Индия, куда ему очень хотелось, но было вовсе не надо!.. Вадику так и сказали:

— В Индию вам не надо!

Но он уперся, и ни в какую:

— Сказал, поеду, и поеду!..

В Индию ему тоже взяли замену, взяли Бориса Рыжухина для страховки, а Рыжухин тоже больной и уже старый...

И вот в Бомбее идет спектакль, и видно, видно, как Вадику плохо, как он борется с чем-то страшным и что-то одолевает... А когда выходил со сцены, у него в глазах это уже было... Страшное в глазах, когда поневоле видишь, что у него впереди — подлянка...

Вернулись домой, слава богу; показалось, что все нормально, и пошли с Валей играть спектакль, «Смерть Тарелкина» они играли оба, ты подумай, какое названье!.. Сыграли, пошли домой вместе, и вдруг ему сделалось плохо...

Скорая довезла до дома, стали делать уколы, а Валя вышла в кухню...

И вот она входит с вопросом:

— Будешь чай пить или кофе?

А ей говорят:

— Он умер...

Нельзя было ему колоть чего-то, и именно это ему вкололи...

Так ушли Волков и Медведев...

Не театр нас любит, а мы его...

В папку № 67 ни одна душа не заглянула. Но именно в ней обстоятельства времени: финансовый план театра на 1931-й...

Вот графа «Новая пьеса», под которую мог попасть «Мольер»...

В начале года неизвестно, какие пьесы появятся, какую из них разрешат, какую отставят. Одно дело план, другое — жизнь, которая все меняет.

Таблицам предшествует «Художественно-политическая установка», прочтя которую, перестаешь удивляться действиям и речам.

Какова установка, таково выражение лиц...

Никаких доказательств Р. не приведет, но готов дать голову на отсечение, что нижеследующий текст сочиняли на пару Шапиро и Абашидзе.

Хочется встать в позу и читать установку, как Шиллера и Шекспира.

ЦГАЛИ, ф. 268, оп. 1, дело № 67¹.

...Перед современным советским театром есть только один путь: быть художественным агитатором и пропагандистом важнейших задач, стоящих перед коммунистической партией и пролетарским государством.

В период упорной борьбы за выполнение пятилетнего плана реконструкции советского хозяйства театр становится боевым орудием в руках пролетариата. ...Разрешить эту задачу театр может, только соответствующим образом перестроившись внутри самого себя... это не простое механическое использование арсенала творческих средств и возможностей старого дореволюционного театра в применении их к новой тематике. Театр... должен найти новые формы работы, новый творческий метод, отвечающий тому содержанию, которое вливает в театр революция...

В соответствии с этим Государственный Большой Драматический театр стоит в настоящее время перед задачами полного перевооружения во всех областях своей работы по линии создания новых и перевоспитания старых кадров, по линии отыскания новых форм драматургических и социалистических, по линии овладения методом марксистской диалектики... по линии отыскания новых форм обслуживания потребностей широких рабочих масс, а также... взаимной связи театра с рабочим зрителем для обеспечения пролетарского влияния на театр...

В соответствии ся этими же задачами разрабатывается... художественно-политическая платформа...

Читатель, не переживший наших времен, имеет возможность представить себе собрания и обсуждения, ритуально идущие на этой платформе. И еще.

Установки и требования, которые предъявлялись театру гораздо позже, при Толстикове или Романове, немногим отличались от тех, что мы прочли...

Первая ремарка в «Мольере» обширна. Булгаков обставляет встречу героев: в Пале-Рояль пришел король...

«На всем решительно — и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа) печать необыкновенного события, тревоги и волнения»...

Когда в БДТ приходило начальство — Романов, Собчак, Горбачев, Ельцин — к встрече готовились заранее, те же «тревоги и волнения» охватывали первый советский театр.

В правой боковой ложе сервировали столик — икра, коньячок, фрукты. Там суетились директора, замдиры, буфетчики, охрана... Их охрана, не наша: ребята с белыми глазами и тонкой спиралью за ухом, чтоб услышать приказ...

Артисты редко попадали туда, только члены ЦК или депутаты, но роль Мольера играл Гога.

Не они шли к нему, а он к ним...

Волнуясь и дымя сигаретой, шагал по всему виражу бельэтажа...

Потом передавались державные реплики и оценки: что было сказано и как... По секрету... Всему свету...

Людовик. Кушайте... Скажите, чем подарит короля в ближайшее время ваше талантливое перо?

Мольер. Государь... то, что может... послужить... (Волнуется.)

Людовик. Остро пишете. Но следует знать, что есть темы, которых надо касаться с осторожностью...

Ярко сияют восковые свечи в люстрах...

Вот откуда родилась бессмертная декорация Кочергина...

Лагранж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен.

Фонарь на его лицо бросает таинственный свет.

«Молод и красив» — не совсем про Данилова, но «важен» — да, про него.

Небольшое брюшко, пингвинья походочка, любовь к фотографии, курительная трубка, которую вырезал сам...

Опасная болезнь налетела внезапно, и хлопотать за «Лагранжа» взялся «Король». Басилашвили, как депутат Съезда народных депутатов, оказался близок к Ельцину...

— К нему можно было свободно войти в кабинет, — сказал Олег как о чуде. — Я пришел и говорю: «Борис Николаевич, нужны деньги на лечение артиста Данилова, десять тысяч долларов». Он говорит: «Хорошо. У меня издается книга в Англии... Где он лечится?» — «В Америке, в Бостонской больнице». — «Я мог бы вам дать сейчас, но вас ограбят на таможне. Узнайте номер счета больницы, я переведу деньги прямо туда...» У него было какое-то чутье... Он понимал, что люди искусства хотят чего-то не для себя... «Конечно, Олег Валерьянович, Россия должна возрождаться своей культурой...» Он трижды требовал от меня стать министром культуры, я трижды отказался... К нему можно было ходить, это был такой человек... Глыба... Луспекаевский характер... Одержимый и слабый...

— Тебе бы теперь Людовика сыграть! — сказал Р. — А может быть, Мольера...

Пока Булгаков ждал, как решится судьба спектакля в Ленинграде, на Фонтанке, 65, происходило вот что.

ЦГАЛИ, ф. 268, оп. 1, дело 59, лист 3.

Протокол № 8²

Засед. реп.-произв. сектора ХПС ГБДТ от 5/XI-1931 г.

Присутствовали: тт. Чесноков, Стрельцова, Бернер [М.А.], Панов [А.А.], Гринкова [С.П.], Хорошилов, Треплев, Федоров [В.Ф., режиссер], Колбановская, Мальцева, Трескунов, Марголина, Зельцер, Шостак, Костромин, Шапиро, Горенбург, Шубин, Тверской [К.К.], Белобородов.

Повестка дня:

1. Читка пьесы Булгакова «Мольер»...

Кто читал?.. В протоколе почему-то не указано. А ведь это важно. Здесь артист Р. отвлекся и стал гадать. Гадал он довольно долго, перебирая присутствующих артистов, некоторое время почему-то думал о Чеснокове, который привез пьесу из Москвы. Наконец до него дошло, что скорее всего читал будущий постановщик и главный режиссер БДТ Константин Константинович Тверской. На этой версии он и остановился.

2. Обсуждение пьесы...

Слушали:

Тов. Костромин: В пьесе не отражен сегодняшний день. В этом ее главный недостаток. Для постановки в театре необходимо пьесу переработать.

Тов. Марголина: Постановка пьесы в ГБДТ вызовет критику репертуара ГБДТ, и, кроме того, она не даст полноценной картины нашего строительства...

Тов. Федоров: Пьеса отражает борьбу религии с искусством... может быть поставлена в ГБДТ.

Тов. Горенбург: Пьеса Булгакова «Мольер» очень художественно написана, но не всякое художественное произведение имеет право на постановку в театре, особенно в передовом театре, по которому равняются другие театры... пьесу «Мольер» ставить на сцене ГБДТ не стоит.

Тов. Трескунов указывает на незнание им эпохи Мольера, но считает, что ставить пьесу необходимо, несмотря на то что пьеса не отражение сегодняшнего дня, но показывает культуру прошлых веков и развитие искусства. Этим пьеса особенно ценна...

Тов. Тверской: В эпоху Мольера мы видим очень яркую картину классовых негодований. Помимо того, мы видим борьбу феодализма с нарождающимся капитализмом... пьеса «Мольер» должна быть поставлена в ГБДТ. [Не могу не выразить восхищение стилем главного режиссера: «Классовые негодования» — это незабываемо. — В.Р.]

Тов. Шостак: Когда государство занимается стройкой социализма в одной стране, а все культурные очаги должны содействовать этому, ГБДТ собирается ставить пьесу, которая не отражает укрепления социализма нашей стройки...

Тов. Стрельцова не видит препятствий к постановке этой пьесы...

Тов. Шапиро [Твердо. Решительно. Молодец, Рувим Абрамович. — В.Р.]: Некоторые товарищи считают, что кроме пьес, посвященных ударничеству и соцсоревнованию, ставить ничего не следует. Мне бы хотелось возразить им, опираясь на слова тов. Боярского, указавшего, что театры замкнулись в один круг и надо подумать о расширении этого круга. [Кто такой Боярский? Очевидно, начальник, раз дает «указания»... Чего начальник?.. Очевидно, Ленискусства, где Шапиро руководит всеми театрами. Вероятно, там его основная работа, а БДТ — совместительство. — В.Р.] Неплохо заняться постановками, обрисовывающими эпохи прошедших веков. Я считаю, что наступил момент, когда необходимо показать культуру прошлых веков, так как культурный уровень масс повысился. Из выступления товарищей я вынес впечатление, что пьеса хотя и художественно написана, но т. к. написана Булгаковым, ее к постановке принять нельзя. Это в корне неправильно.

Тов. Шубин: Я считаю, что зритель достаточно вырос, и те постановки, которые функционируют в нашем театре, уже не могут его удовлетворять. Необходимо ставить классические вещи.

Тов. Зельцер [Обратим внимание на «цветок в виде тов. Зельцера». Как и «цветок в виде Вишневского» (Булгаков), он — моряк и драматург. Написанная им в соавторстве с кем-то неразборчивым пьеса «Декада» «о растущей мощи Балтфлота и культурном росте краснофлотцев» была выпущена в апреле текущего 1931 года «для обеспечения роста молодежи» и «целиком силами молодежи». Теперь автор-военмор считал себя вправе поучить Булгакова. — В.Р.] указывает на то, что какое бы то ни было решение будет вынесено ХПС, пьеса все же будет поставлена на сцене ГБДТ, от. к. в газетах уже было объявлено распределение ролей. Тов. Зельцер согласен с тем, что пьеса понравится зрителю, но только не массам. Если бы Булгаков написал не биографию Мольера, а вскрыл бы целую эпоху, это было бы ценным вкладом в драматическое произведение, и такую пьесу необходимо было бы поставить на сцене ГБДТ. Но в «Мольере» Булгакова этого нет, и ставить ее в БДТ нерационально.

Тов. Шапиро [Бьется как лев. — В.Р.]: Я не согласен, что Дирекция не считается с мнением ХПС. Наоборот, мы всегда прислушиваемся к мнению ХПС, но здесь наши мнения разошлись, и разрешение этого вопроса будет поручено вышестоящим органам.

Предложение:

1) Пьесу Булгакова «Мольер» в театре ставить;

2) Пьесу Булгакова «Мольер» в театре не ставить.

Постановили: «Ввиду одинакового количества голосов как за постановку пьесы, так и против, вопрос вынести на Пленум ХПС».

Примечания

1. Публикуется впервые.

2. Публикуется впервые.