Писатель должен знать свою округу — будь она настоящей или вымышленной — как свои пять пальцев; расстояния, деления компаса, сторону, где восходит солнце, поведение луны — все должно быть безупречно, а сколько хлопот с одной луной!
Р. Стивенсон
Проблема датировки событий, происходящих в романе, — головная боль для булгаковедов. Сорок лет они безрезультатно пытаются решить ее. Вернее, не так. Решения предлагаются, но признать их в полной мере соответствующими тексту романа нельзя. Поясним, в чем состоят эти трудности.
Из текста можно почерпнуть, что:
— События разворачиваются после 24 апреля. В этот день Степа Лиходеев ужинал с Берлиозом;
— Прибытие Воланда в Москву было одной из странностей «страшного майского вечера», а оказавшийся в клинике Иван Бездомный наблюдал бор, «освещенный майским солнцем». На этом основании все исследователи заключают, что рассказанная Булгаковым история разыгралась в мае;
— Во все время пребывания бесовской шайки в Москве, то есть со среды до воскресного утра, в ночном небе — полная луна;
— В каждое «праздничное весеннее полнолуние» Иван Николаевич Понырев переживает кошмар встречи с сатаной. Отсюда выводят, что компания Воланда покидает столицу в ночь перед Православной Пасхой.
Это, так сказать, явные указания на время действия в романе. Но в промежутке с 1917 по 1940 год. нельзя найти год, когда все эти условия выполнены.
В статье «Полнолуние на Большой Садовой» (Наука и религия, 1989. № 11) М. Шатин предложил датировать время действия 1929 годом, когда Православная Пасха праздновалась 5 мая. Причем для XX века это единственно возможный вариант чисто майских событий. Однако считать 1929 год правильным решением проблемы нельзя! Как справедливо указано в книге С. Куликова «Нить времен: малая энциклопедия календаря» (издана в 1991 г.), в 1929 году Православная Пасха отмечалась во второе воскресение после полнолуния, которое, в свою очередь, приходилось на 24 апреля. Иными словами, если бы воландовцы прилетели в Москву 1 мая 1929 года, то они увидели бы только половину луны. Более того, в ночь отлета на небе должен был сиять лишь ее узкий серп. Неужели Булгаков так грубо просчитался? Или, может быть, писатель не соотносил приключения своих героев с каким-то определенным годом, и все астрономические и календарные привязки дал произвольно?
Безусловно, нет. Будучи человеком остроумным, Михаил Афанасьевич рассчитывал, что, столкнувшись с внешне противоречивой датировкой, читатель станет более внимательным. В булгаковском романе ни один вопрос не решается с ходу. Везде присутствуют шифры, ключи, полускрытые намеки. Но все они безупречно встроены в единую авторскую концепцию. Надо, прежде всего, понять ее или, по крайней мере, угадать путь, действительно приближающий ее полное видение.
Задумаемся, зачем вообще шифровать дату действия? Очевидно, затем, чтобы сохранить для читателя информацию, которую нельзя высказать в открытой форме. Предположим вы, подобно Булгакову, взялись рассказать об отважном Мастере, который написал обличительное сочинение и пострадал за это, приняв мученическую смерть. Но не хотите, чтобы он сам, его палачи и дата расправы были видны невооруженным глазом. Как вы поступите? Вы наденете маски на реального писателя, его реальных убийц и сделаете так, чтобы дата убийства не определялась прямолинейными методами.
Булгаков и Андреев — «маски» зашифрованного прототипа Мастера, его, так сказать, художественные прототипы. Имя же зашифрованного прототипа можно будет определить только после того, как удастся разобраться с датировкой событий в романе.
Но как же определить эту дату? Ведь мы уже убедились, что автор дал слишком много указаний, чтобы они соответствовали одному какому-то времени. А что, если в романе сосуществуют два пласта разновременных эпох? Одно время отвечает дате убийства зашифрованного прототипа Мастера, а другое — времени действия. Примем это положение в качестве гипотезы. И соответственно ей разделим «приметы», относящиеся к разным временным датировкам следующим образом.
Время убийства Мастера (первая зашифрованная дата): 1) после 24 апреля; 2) полнолуние; 3) Страстная неделя.
Время описываемых событий (вторая зашифрованная дата): май-месяц.
Первую дату можно условно назвать «лунным временем». Она связана с полнолунием. Вторая дата — «солнечное время»: бор был освещен майским солнцем, «небывало жарким» закатом отмечен и страшный майский вечер, когда погиб Берлиоз. Выбор мая как времени действия имеет еще и символическое значение. Считалось, что в майские вечера на закате солнца и ночью чары нечистой силы особенно опасны для людей. Именно человеческими жертвоприношениями начинаются (гибель Берлиоза) и заканчиваются (отравление Мастера и Марго) дьявольские игрища в Москве. Эпитет «майский» поэтому очень подходит к описываемым в романе сценам.
Итак, мы «убрали» указание на май, как на время расправы над Мастером и отнесли его к времени действия в романе. Но, проведя такое разделение времен, заполучили дополнительные трудности. Теперь нам уже не хватает данных для определения каждого из двух разных времен.
Однако в романе присутствуют зашифрованные элементы датировки, их-то и следует теперь определить. Начнем с даты убийства Мастера (лунного времени).
Вспомним, что в романе в ночь с пятницы на субботу на Воробьевых горах начинается шабаш нечистой силы. Весенний бал ведьм, колдунов и бесов с величанием сатаны приходится на Вальпургиеву ночь — ночь с 30 апреля на 1 мая. Отсюда заключаем, что Воланд и его свита появляются в столице в среду 28 апреля, наблюдают первомайский праздник в Москве и в ночь на 2 мая благополучно отбывают.
Чтобы избежать сомнений в датировке, используем еще одну булгаковскую подсказку, основанную уже на славянской мифологии. Перед отлетом Бегемот и Коровьев решают развлечься свистом: «Воланд кивнул Бегемоту, тот очень оживился, соскочил с седла наземь, вложил пальцы в рот, надул щеки и свистнул. У Маргариты зазвенело в ушах. Конь ее взбросился на дыбы, в роще посыпались сухие сучья с деревьев, взлетела целая стая ворон и воробьев, столб пыли понесло к реке, и видно было, как в речном трамвае, проходившем мимо пристани, снесло у пассажиров несколько кепок в воду. Мастер вздрогнул от свиста, но не обернулся, а стал жестикулировать еще беспокойнее, — поднимая руки к небу, как бы грозя городу. Бегемот горделиво огляделся.
— Свистнуто, не спорю, — снисходительно заметил Коровьев, — действительно свистнуто, но, если говорить беспристрастно, свистнуто очень средне!
— Я ведь не регент, — с достоинством и надувшись, ответил Бегемот и неожиданно подмигнул Маргарите.
— А дай-кось я попробую по старой памяти, — сказал Коровьев, потер руки, подул на пальцы.
— Но ты смотри, смотри, — послышался суровый голос Воланда с коня — без членовредительских штук!
— Мессир, поверьте, — отозвался Коровьев и приложил руку к сердцу, — пошутить, исключительно пошутить... Тут он вдруг вытянулся вверх как будто резиновый, из пальцев правой руки устроил какую-то хитрую фигуру, завился, как винт, и затем внезапно раскрутившись, свистнул.
Этого свиста Маргарита не услыхала, но она его увидела в то время, как ее вместе с горячим конем бросило саженей на десять в сторону. Рядом с нею с корнем вырвало дубовое дерево, и земля покрылась трещинами до самой реки. Огромный пласт берега, вместе с пристанью и рестораном, высадило в реку. Вода в ней вскипела, взметнулась, и на противоположный берег, зеленый и низменный, выплеснуло целый речной трамвай с совершенно невредимыми пассажирами. К ногам храпящего коня Маргариты швырнуло убитую свистом Фагота галку. Мастера вспугнул этот свист. Он схватился за голову и побежал обратно к группе дожидавшихся его спутников».
В русских народных сказках так свистит Соловей-Разбойник. Соловей-разбойник — в восточно-славянской мифологии и былинном эпосе — человекоподобный чудовищный противник героя, поражающий своих врагов страшным посвистом. Он родствен Змею — Рогатому Соколу (Соловью) в белорусском эпосе. На близость Соловья-разбойника с образом Змея указал выдающийся русский мифолог А.Н. Афанасьев. В его знаменитой книге «О поэтических воззрениях славян на природу» читаем: «Соловей-разбойник гнездится на двенадцати дубах; народная сказка то же самое говорит о змее...; в одном заклятии говор змея сравнивается с шумом ветра: «Что не дуб стоит — Змиулан (змей) сидит, что не ветер шумит — Змиулан говорит». В одной рукописной повести XVII века читаем: «Начаши змей великий свистати; от Змиева свистания падоша под ними (послами) кони...» Все эти сближения убедительно свидетельствуют, что в образе Соловья-разбойника народная фантазия олицетворяла демона бурной, грозовой тучи. Имя Соловья дано на основании древнейшего уподобления свиста бури громозвучному пению этой птицы».
В приведенном отрывке отчетливы мотивы древнерусских былин: с корнем вырван именно дуб, конь отпрыгнул на десять саженей, змеиное свивание тела Коровьевым, свист вполсилы, как сумел Бегемот, и с превеликой мощью, как Фагот. В первой главе мы уже отождествляли Коровьева с Дагоном. Здесь Булгаков подтверждает еще раз, что перед нами — все тот же демон бури, принимающий разные обличья: колоса, рыбы, «дикого быка», Соловья-разбойника, многоглавого змея-разрушителя и даже отчасти чудовищного и непостижимого Бегемота — извечного погубителя рода человеческого. Да и свистят-то оба злодея на закате солнца субботнего дня, т. е. в канун языческого соловьиного дня, приходящегося на 2 мая.
Найденная датировка почти вписывается в месяц-май. Поэтому с художественной точки зрения у писателя не было проблем с совмещением двух разновременных эпох: люди одеты так же, погоду можно описывать схожим образом и т. д.
Последние похождения Коровьева и Бегемота, как мы установили, происходят в день Первомая. Этим объясняется то, что при начале пожара в Торгсине «оба хулигана взлетели вверх под потолок и там будто бы лопнули, как детские воздушные шары». Не без помощи этой нечистой братии в тот же день сгорают дотла и «нехорошая квартира», и ресторан, и МАССОЛИТ. Бесовский шабаш Вальпургиевой ночи, как обычно, завершался костром, и на этот раз в геенне огненной сгинул писательский Вавилон.
Итак, в промежутке между 20-м и 40-м годами следует определить год, в котором Пасха праздновалась 2 мая, а предшествующее ей полнолуние было не ранее 28 апреля. По этим данным мы и вычисляем первую зашифрованную дату — 1926 г. от Рождества Христова. В тот год Пасха отмечалась в воскресенье после второго полнолуния после весеннего равноденствия. Это второе полнолуние было 28 апреля и совпало с днем появления Воланда в Москве. Знание даты действия позволит отыскать имя зашифрованного прототипа Мастера.
И еще пару слов о мистике. Ведь Булгаков говорил о себе, что он мистический писатель. Первое чтение романа для близких друзей состоялось 27 апреля, 2 и 14 мая 1939 года в три приема. Первое чтение по срокам — накануне прилета Воланда в Москву, а второе — в день отлета. Так что мы на правильном пути, друзья!
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |