«Я должен жениться три раза!»

Против меня был целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно.¹

В стихотворении Владимира Корнилова, посвященном Анне Григорьевне Сниткиной, второй жене Федора Михайловича Достоевского и хранительнице его наследия, есть следующие строки:

Этой отваги и верности
Перевелось ремесло —
Больше российской словесности
Так никогда не везло.

Позволим себе не согласиться с поэтом, поскольку отечественной словесности в лице Михаила Булгакова повезло с женами не меньше, чем Ф.М. Достоевскому.

Примечательно, что некоторые исследователи условно делят биографию Булгакова на своеобразные этапы, соответствующие трем бракам. Первая жена писателя — Татьяна Николаевна Лаппа (Тася, как ее называли родные и близкие) родилась в 1892 г. (по другим версиям — 1889 или 1891 г.) в Рязани в семье столбового дворянина Н.Н. Лаппы, впоследствии ставшего управляющим Казенной палатой. По воспоминаниям самой Татьяны Николаевны, с 1903 года семья жила в Саратове. Окончив летом 1908 г. седьмой класс гимназии, Михаил Афанасьевич познакомился с пятнадцатилетней Татьяной Лаппа — она гостила в Киеве у своей тетки, Софьи Николаевны Давидович, которая была знакома с матерью Булгакова Варварой Михайловной. Между молодыми людьми возникли дружеские, а затем и романтические отношения. Позже, 26 апреля 1913 г., в Киево-Подольской Добро-Николаевской церкви Михаил и Татьяна были обвенчаны.

Не будет преувеличением сказать, что Татьяна Николаевна в жизни Булгакова приняла на себя роль спасительницы. В действительности очень сложно представить себе, как могла бы сложиться жизнь Михаила Афанасьевича, если бы рядом с ним не было Татьяны Николаевны: она помогла ему справиться с морфинизмом в 1917—1918 гг.; в 1920 г. выходила его, умирающего от возвратного тифа; дорогая массивная золотая цепочка Татьяны Николаевны помогла супругам пережить голодное время на Кавказе. Тем не менее Булгаков считал, что Татьяна Николаевна не способна понять и по достоинству оценить его произведения — он не давал ей их читать.

К началу 1920-х гг. отношения между супругами трудно было бы назвать благополучными. Булгаков был убежден, что не успел уйти вместе с Добровольческой армией и остался в красном Владикавказе из-за того, что Тася не решилась вывезти его, заболевшего тифом. Позднее, когда в 1921 г. Булгаков отправил Татьяну в Москву из Батуми, она была уверена, что муж эмигрирует в одиночку, а значит, они больше никогда не увидятся. Однако в сентябре 1921 г. супруги воссоединились, а обрушившиеся на них испытания, возможно, на некоторое время укрепили брак. 17 ноября 1921 г. в письме к матери Булгаков сообщал:

Таськина помощь для меня не поддается учету: при огромных расстояниях, которые мне приходится ежедневно пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может сделать: колку дров по вечерам и таскание картошки по утрам.²

Правда, чуть позже, когда проблема выживания в Москве отчасти решилась (у Михаила Афанасьевича появились первые стабильные заработки, а вместе с ними — и новые знакомые), оказалось, что супруги проживают совершенно разные жизни. Булгаков, например, не стеснялся ухаживать за Зинаидой Коморской, женой своего нового знакомого Владимира Коморского, есть основания полагать, что у Михаила Афанасьевича были и другие увлечения — в интервью биографам писателя первая жена сообщала: «У него вообще баб было до черта».

После расставания в 1924 г. Булгаков некоторое время продолжал навещать Татьяну Николаевну и помогал ей материально. По ее воспоминаниям, Михаил Афанасьевич неоднократно говорил:

Из-за тебя, Тася, Бог меня накажет.³

За время брака с Татьяной Николаевной Булгаков написал достаточно большое количество произведений, среди которых повесть «Дьяволиада», рассказы «Самогонное озеро», «Красная корона», «Ханский огонь» и многие другие. Своеобразной вершиной раннего творчества Булгакова закономерно стал роман «Белая гвардия». Правда, книга, написанная в присутствии Татьяны Николаевны и описывающая «страшный год», когда супруги стали свидетелями многократной смены власти в Киеве, была посвящена автором уже не Тасе, а второй супруге — Любови Евгеньевне Белозерской.

Михаил Булгаков познакомился с Белозерской в январе 1924 г. на вечере в честь писателей-сменовеховцев, устроенном в здании БЮРОБИНа. Между ними завязался роман, и уже в апреле 1924 г. писатель решил разойтись со своей первой женой, а осенью того же года покинул Татьяну Николаевну (официально брак был расторгнут лишь весной 1925 г.).

Любовь Евгеньевна родилась в 1895 г. на территории современной Польши (под Ломжей) — ее предки восходят к старинному роду князей Белозерских-Белосельских. Родословная Любови Евгеньевны стала объектом иронии в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», где обнаруживается графиня Белорусско-Балтийская. Вторая жена Булгакова обладала хорошим литературным и художественным вкусом, была артистична, умела хорошо одеваться. Любовь Евгеньевна способствовала вхождению Булгакова в круг старо-московской интеллигенции. Немаловажно и то, что Белозерская помогала Булгакову вести его литературные дела.

Вместе с Любовью Евгеньевной Булгакову пришлось сменить несколько адресов, последним из которых стала легендарная квартира в доме 35а на Большой Пироговской улице — дом, в котором Булгаков написал пьесы «Бег» и «Кабала святош», работал над романом о дьяволе, позднее названным «Мастер и Маргарита», а затем частично сжег его. В этой квартире было написано знаменитое письмо Советскому правительству и состоялся судьбоносный телефонный разговор со Сталиным.

В отличие от Михаила Афанасьевича, Любовь Евгеньевна (Любанга, как ее называл писатель) неоднократно бывала за границей — и в мирное время, и в военное время. Воспоминаниями о загранице она, по всей видимости, делилась с талантливым мужем — отсюда столь живые и колоритные константинопольские и парижские сцены в пьесе «Бег». Любовь к творчеству объединяла Булгакова и Белозерскую. Совместно ими были написаны два действия светской комедии из французской жизни «Белая глина», текст которой, к сожалению, к настоящему времени не обнаружен.

Вместе они выдумали семейного домового по имени Рогаш, который обладал сердитым характером и мог неожиданно напасть на домочадцев. Еще одной любопытнейшей чертой отношений между супругами была их домашняя переписка, которая велась от лица живших в квартире кошек. Мука, Аншлаг и Флюшка «сообщали» о том, как «папа» (Булгаков) переставлял мебель в комнате, жаловались на отсутствие в доме Белозерской. Однако домашние питомцы «писали» не только о бытовых мелочах: накануне обращения Булгакова к Советскому правительству Белозерская получила две записки:

«Не уны... Я бу боро...»

«Папа придумал! И решился...»⁴

Чуть раньше, в 1929 г., советская критика нанесла по «булгаковщине» сокрушительный удар: пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира» и «Багровый остров» были сняты с репертуара.

Тем не менее «год катастрофы» подарил писателю не только уныние — в начале 1929 года Михаил Афанасьевич был приглашен на вечер к художнику Моисеенко. Праздник проходил в знаменитом доме № 10 по Большому Гнездниковскому переулку. Дом Нирнзее — «первый московский небоскреб» — прочно связан с биографией Булгакова. Во-первых, здесь на первом этаже располагалась редакция Московского бюро берлинской газеты «Накануне», в которой печатался Михаил Афанасьевич. Во-вторых, с крыши именно этого дома бросился Коротков, герой повести «Дьяволиада». И в-третьих, здесь в 1929 г. Михаил Булгаков познакомился с Еленой Сергеевной Шиловской — своей будущей третьей женой. Примечательно, что в разговоре с исследователями Татьяна Николаевна рассказывала, что Булгаков неоднократно говорил ей: «Я должен жениться три раза!» — писатель считал, что так у него было написано на роду. В свою очередь Елена Сергеевна вспоминала, что Михаил Афанасьевич рассказывал ей о некой гадалке, которая нагадала ему трех жен еще в Киеве.

В тот вечер у Моисеенко Булгаков неустанно шутил и развлекал гостей, играл на пианино и пел — в общем, делал всё то, что делают остроумные мужчины, когда хотят произвести впечатление. Вечер не обошелся без колдовства; как вспоминала позже Елена Сергеевна: «Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае с моей стороны, любовь на всю жизнь <...> у меня развязались какие-то завязочки на рукаве <...>, я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что это было колдовство, тут я его и привязала на всю жизнь. На самом деле ему, конечно, больше всего понравилось, что я, вроде чеховского дьякона в "Дуэли", смотрела ему в рот и ждала, что он еще скажет смешного. Почувствовав такого благодарного слушателя, он развернулся вовсю и такое выдал, что все просто стонали». В сентябре того же года Булгаков подарил Елене Сергеевне свою повесть «Тайному другу».

Елена Сергеевна Нюренберг родилась в 1893 г. в Риге в семье податного инспектора и юриста Сергея Марковича Нюренберга. До Михаила Афанасьевича у Елены Сергеевны было еще два брака: со служащим управления РККА Юрием Нееловым и с преподавателем Военной академии РККА Евгением Шиловским. От второго брака у Елены Сергеевны было два сына. Это был счастливый брак, однако обеспеченная жизнь с высокопоставленным офицером поразила женщину своей обратной стороной — бесконечным томлением от скуки.

Муж ее был молод, красив, добр, честен и обожал свою жену. <...> Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Маргарита Николаевна могла купить все, что ей понравится. Среди знакомых ее мужа попадались интересные люди. Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Николаевна не знала ужасов житья в совместной квартире. Словом... Она была счастлива? Ни одной минуты!⁵

Несмотря на то что местом встречи Булгакова и Елены Сергеевны, согласно воспоминаниям некоторых современников, называют и другой адрес — именно Большой Гнездниковский переулок воспринимается исследователями как наиболее вероятный прототип места встречи Мастера и Маргариты, а сама Елена Сергеевна — как возможный прототип Маргариты из «закатного романа».

Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!⁶

Елена Сергеевна вела дневник, открывающий читателям массу событий из жизни Булгакова 1930-х гг., сохранила его творческое наследие и сделала многое для того, чтобы после смерти Булгаков как можно скорее вернулся к своему читателю и зрителю. Когда в 1939-м г. у Булгакова обнаружился нефросклероз, Елена Сергеевна находилась рядом с писателем, облегчала, как могла, его муки и записывала в дневник ход болезни. Ее воспоминания и записи рассказывают о том, как писатель боролся со смертью, как медленно угасал, но продолжал работать над текстом, как, будучи ослепшим, диктовал ей правки для «закатного романа», как, еще сохраняя дар речи, умирающий Мастер говорил ей:

Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на всякий случай... Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной... Когда я слышал стук твоих каблучков... Ты была самой лучшей женщиной в мире... Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя... Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!⁷

Примечания

В названии главы — Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд., доп. М. Книга, 1988. С. 490.

1. Воспоминания о Михаиле Булгакове / сост. Е.С. Булгакова и С.А. Ляндерс. М.: Сов. писатель, 1988. С. 414.

2. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. Письма, записки, телеграммы, заявления. М.: Восток — Запад, 2011. С. 28.

3. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд., доп. М.: Книга, 1988. С. 490.

4. Белозерская-Булгакова Л.Е. О, мед воспоминаний / Ann Arbor: Ardis, 1979. С. 98.

5. Булгаков М.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. Мастер и Маргарита. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 263.

6. Там же. С. 170.

7. Дневник Елены Булгаковой / Гос. б-ка СССР им. В.И. Ленина. Сост., текстол. подгот. и коммент. В. Лосева и Л. Яновской. Вступ. ст. Л. Яновской. М.: Кн. палата, 1990. С. 292.