Глава 4. Первый договор

1924 год — год интенсивной работы Булгакова над «Белой гвардией». Заканчивая роман, он думал о его продолжении, о романе-трилогии, охватывающей события в Киеве не только до прихода Красной армии, но и после. В заметке Ю.Л. Слезкина «Отзывы о книгах», опубликованной 9 марта 1924 года в «Накануне», «Белая гвардия» названа первой частью трилогии. Первая часть, с которой Слезкин, присутствовавший на чтении романа автором, знаком, отражает период 1918—1919 годов, «гетманщину и петлюровщину до появления в Киеве Красной армии». В беглой, но восторженной по тону рецензии сообщается о главных достоинствах начала трилогии — «простоте замысла» и честности автора, идущей от того, что «писатель имеет, что сказать, знает, о чем говорит». «Белая гвардия» в заметке Слезкина названа «великой эпопеей современности».

Первая — написанная — часть задуманной Булгаковым трилогии в 1924 году была прочитана автором в течение четырех вечеров в литературном кружке «Зеленая лампа». 10 апреля 1924 года Булгаков заключает с Исаем Лежневым договор на печатание в журнале «Россия», а также отдельной книгой текста романа.

В договоре 1924 года Лежнев назван ответственным редактором журнала «Россия» и уполномоченным издательства «Художественная печать». Согласно договору Булгаков обязался предоставить Лежневу роман «Белая гвардия» «размером в 10—15 печатных листов (21 глава) для напечатания его в журнале "Россия" в нескольких книжках и последующего издания романа отдельной книгой в издательстве "Художественная печать" в количестве не свыше 5000 экземпляров».

Второй пункт договора гласил: издательство «Художественная печать» оплачивает Булгакову двойное использование романа — публикацию в журнале и отдельное издание из расчета 80 рублей за «фактически использованный гонорарный лист в 40 000 типографских знаков». Пункт третий подтверждал, что Булгаков, предоставляя свой роман «в целом в распоряжение И. Лежнева», сохраняет за собой право передать для публикации три отрывка из романа редакции альманаха «Недра», берлинской газете «Накануне» и петроградской газете «Последние новости». В примечании к этому пункту оговорено, что выбор трех отрывков «производится совместно М.А. Булгаковым и И.Г. Лежневым».

Фрагменты романа появляются не только в газете «Накануне». Фрагмент, озаглавленный «Петлюра идет на парад», напечатан в июньском номере ленинградского «Красного журнала для всех», в майском, пятом, номере одесского журнала «Шквал» появился «Конец Петлюры», он же, с подзаголовком «Финал романа "Белая гвардия"», был опубликован на страницах тифлисской газеты «Заря Востока» (1924. 2 ноября (№ 719). С. 6). Главным условием договора для автора «Белой гвардии» было, конечно, отдельное издание романа. С этим же Лежнев не торопился: роман пока еще не вышел в журнале «Россия». В архиве Булгакова в ОР РГБ сохранились гранки первой части «Белой гвардии», поделенной на семь глав, с корректорской датой 29 сентября 1924 года. Семь глав будут опубликованы в четвертом номере «России», он выйдет в конце 1924 года (на титульном листе стоит год 1925-й).

«Нужно помнить, — подчеркивает М.О. Чудакова, — что речь идет не об авторском членении романа, а об условном его разделении, принятом при публикации» (Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя // Записки отдела рукописей / Гос. б-ка СССР им. В.И. Ленина. Вып. 37. М.: Книга, 1976. С. 54). Каким было авторское членение текста? На этот вопрос ответа нет, рукописи первого романа Булгакова не сохранились.

Обложка, страница 18-я книги В.Я. Адарюкова «Книжные знаки Сергея Грузенберга» (М.: Художественная печать, 1924. IX с., 21 л. ил.)

Владельцами издательства «Художественная печать» (1923—1925), чьим уполномоченным выступает редактор «России», были Б.Ф. Мовчановский и А.Ю. Штерльшель (Московские и ленинградские издатели и издательства двадцатых годов. Ч. 1. М., 1990. С. 132). Юрист Борис Феликсович Мовчановский, в 1926 году проживавший по адресу Столешников переулок, дом 6, кв. 14, был специалистом в области банковского и торгового права: «Вексель» — так называется одна из его научных работ, выпущенная в 1927 году Финансовым издательством НКФ СССР в серии «Банковская библиотека». Если о А.Ю. Штерльшеле сведений пока найти не удалось, то о семье Мовчановского можно сказать: трагедия Гражданской войны ее разметала. Брат Б.Ф. Мовчановского, Георгий Феликсович, — белый офицер. С 1918 года служил в Добровольческой армии в составе частей генерала И.Г. Барбовича. В 1920 году, после эвакуации белой армии из Крыма, жил в Париже, умер в 1953 году в Филадельфии. Отец, Феликс Францевич, до революции — городской голова города Александровска, успев послужить в Красной армии, в 1921 году умер от тифа в Екатеринославе.

В повести «Тайному другу» незадачливый издатель, появившийся в судьбе героя повести до его знакомства с коварным Рвацким, прогорев, искал средство к спасению в рисовании группового портрета вождей революции 1917 года: «Зачем?! Оказалось, изволите ли видеть, что какое-нибудь издательство купит его произведение искусства, отпечатает его в бесчисленном множестве экземпляров, все учреждения раскупят его и развешают по стенкам у себя. Впоследствии я нигде не видел его. Из чего заключаю, что не купили» (Булгаков М.А. Тайному другу).

Имя Захария Каганского в связи с отложенным печатанием «Белой гвардии» в июле 1924 года впервые появляется в дневнике Булгакова. Писатель, озабоченный не совсем удачным сотрудничеством с редакцией газеты «Заря Востока», из которой ему вернули два фельетона и не хотели возвращать рукописи, называет свое существование кошмарным.

«Кошмарное существование», — резюмирует он в дневнике свои хождения по редакциям. 25 июля 1924 года Булгаков звонит Лежневу, справляясь у него о судьбе романа. Редактор «России» говорит, «что с Каганским пока можно не вести переговоров относительно выпуска "Белой гвардии" отдельной книгой, т.к. у того денег пока нет». Следовательно, для Лежнева, выступающего в роли посредника и советчика, отношения Булгакова с Каганским складываются в русле знакомых ему договоренностей (договора?). При этом Булгаков, вероятно, еще не видел Каганского, но слышал о нем, скорее всего, от того же Лежнева. Для Булгакова отсутствие денег у Каганского — «это новый сюрприз». Он с сожалением вспоминает про «30 червонцев», которые он когда-то не взял (значит, предлагали!), печатная судьба романа представляется ему в самых черных тонах: «Уверен, что "Гвардия" останется у меня на руках».

Секретарь издательства «Недра» П.Н. Зайцев заинтересовался романом Булгакова летом того же года: он решил перекупить у Лежнева «Белую гвардию». Зайцев дает рукопись романа другому члену редколлегии «Недр» — В.В. Вересаеву. Оценив художественные достоинства булгаковского текста, Вересаев высказывает свое мнение: роман не подходит издательству по идеологическим причинам. К такому же выводу, прочитав роман, приходит главный редактор «Недр» Н.С. Ангарский (подробнее об этом: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 291—293; Зайцев П.Н. Воспоминания. М.: Новое литературное обозрение, 2008). В сентябре 1924 года Зайцев сообщает Булгакову ответ редколлегии и выдает ему сто рублей — аванс за фантастическую повесть «Роковые яйца».

В августе и осенью 1924 года отношения Булгакова с «Россией» складываются напряженно. Желание писателя увидеть роман напечатанным велико. Дневниковая запись от 16 августа 1924 года: «Понес в "Современник" отрывок из "Белой гвардии". Вероятно, не возьмут».

В письме к Н.В. Устрялову, отправленном из Москвы в Харбин в конце мая 1924 года, Лежнев пишет, что у него была «большая неувязка» в личных делах, из-за которой ему приходится жить на два города, между Москвой и Петербургом. Эта неувязка, видимо, связанная не только с болезнью жены, потребовала срочного улучшения материального положения. Ради этого улучшения Лежнев проводит в Петербурге «три недели в месяц». В Петербурге он работает представителем журналов «Прожектор» и «Красная нива» и параллельно готовит к печати очередную книжку журнала «Россия». О представительстве он упоминает сам в «Послужном списке И.Г. Лежнева-Альтшуллера», приложенном к следственному делу Лежнева, которое было открыто в мае 1926 года ОГПУ (Остракизм по-большевистски: преследования политических оппонентов в 1921—1924 гг. М.: Русский путь, 2010. С. 350).

Договор М.Д. Булгакова с М.В. Сабашниковым об издании романа «Белая гвардия» от 5 ноября 1924 г. Через весь текст — запись М.В. Сабашникова о расторжении договора. РО ИРЛИ. Ф. 369. № 532

Версия о том, что финал «Белой гвардии» по какой-либо причине не устроил Лежнева и потому он не торопился с печатанием романа, не кажется правдоподобной. Если текст, даже специально заказанный автору, редактору «России» по какой-либо причине не подходил, он обычно говорил об этом прямо (случай с «Шумом времени» Мандельштама). Приняв к публикации в «России» булгаковские «Записки на манжетах», Лежнев отказался печатать предложенную ему Булгаковым «Дьяволиаду».

В орбиту издательских интересов Лежнева попадали лучшие авторы — «новые культурные силы», как он сам определял их в переписке с Устряловым, и «спецы»: О. Мандельштам, Б. Пастернак, М. Зощенко, М. Кузмин и др. В конце 1924 года Михаил Кузмин предлагает Лежневу опубликовать в «России» главы из неоконченного романа «Римские чудеса». Лежнев откликается на это предложение с изящным энтузиазмом. В письме от 22 декабря 1924 года он пишет Кузмину, что давно хотел ознакомиться с его «художественной прозой». Вслед за этим приятным для Кузмина признанием редактор «России» не без кокетства жалуется потенциальному автору: «Так набила оскомину нынешняя беллетристика, что хотелось отдохнуть на чем-то ином, новом, в наших условиях мало обычном. Именно таков характер Вашей художественной прозы» (Письмо И.Г. Лежнева к М.А. Кузмину. РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 265). Но ознакомившись с рукописью «Римских чудес», Лежнев меняет тон: «Роман Ваш, по всей видимости, лишь "в начале пути", и судить о нем пока трудно. Дать Вам импульс к его писанию — значит прямо или косвенно взять на себя ответственность за его напечатание в "России". По совести, не могу на это решиться. Если бы вещь в большей своей части была бы написана, и я мог бы с ней ознакомиться — дело обстояло бы просто. А так — не дерзаю». Роман Кузмина, видимо, так и остался неоконченным: кроме двух опубликованных в 1922 году глав от «Римских чудес» более ничего не сохранилось.

И снова — голос редактора «России», рассуждающего в 1924 году, в переписке с Устряловым, о политике журнала. Ставя перед собой задачу добиться от содержания каждого номера «большей идеологической четкости» Лежнев предполагает связать «органическое миропонимание, опирающееся на великие научные открытия последних десятилетий», с опытом русской революции, поданным в ключе «органической социологии». При этом в содержании журнала намечен «отход от всякой интеллигентщины и литературщины»: «Три момента определяют нынешний "момент": 1) смерть Ленина, 2) денежная реформа и 3) признание России» (Письмо И.Г. Лежнева Н.В. Устрялову от 21 мая 1924 г. Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова...).

1 февраля 1924 года правительство Великобритании, возглавляемое лейбористом Макдональдом, признало СССР де-юре, предложив организовать англо-советскую комиссию для изучения нерешенных экономических и политических проблем в отношениях между двумя странами.

Вслед за Великобританией СССР получает признание Италии, в октябре 1924 года — Франции. Дипломатические отношения установлены с Австрией, Норвегией, Швецией, Данией, Грецией. Идеологические интересы, к которым можно отнести сотрудничество в области книгоиздания и книгораспространения, СССР и Европа, конечно, не согласуют.

Лежнев был прекрасно осведомлен о правовых загвоздках, существовавших в то время между двумя издательскими мирами — советским и зарубежным. Несмотря на сохранявшуюся между этими мирами связь, СССР не подписал Бернскую конвенцию по защите авторских прав. Следовательно, текст, вышедший в советской России, не считался защищенным за рубежом и мог быть переиздан каким либо зарубежным издательством без угрозы правовых санкций. Напротив, текст советского автора, впервые изданный за рубежом, подпадал под действие Бернской конвенции и считался юридически защищенным за пределами СССР.

Письмо М.В. Сабашникова к М.А. Булгакову от 19 ноября 1924 года (автограф). РО ИРЛИ. Ф. 369. № 476

Возможно, Лежнев понимал, что в ближайшем будущем может возникнуть необходимость зарубежного издания романа, и тогда встанет вопрос о выборе издательства и предпечатной подготовке текста. В случае издания «Белой гвардии» отдельной книгой в СССР его возможное переиздание за рубежом выходило из-под контроля.

5 ноября 1924 года Булгаков заключает договор с «Издательством М. и С. Сабашниковых» об издании романа «Белая гвардия» отдельной книгой, а 19 ноября 1924 года Михаил Васильевич Сабашников пишет Булгакову короткое письмо: «Многоуважаемый Михаил Афанасьевич. Не будете ли любезны зайти в издательство в приемные часы (ежедневно с 4 до 6-ти, кроме субботы), чтобы уговориться о сокращении в тексте Вашего романа. Уважающий Вас М. Сабашников» (РО ИРЛИ. Ф. 369. № 476).

Издательство братьев Сабашниковых считалось образцовым. Ежегодно библиограф Н.А. Рубакин включает советские издания М.В. Сабашникова в список лучших книг на русском языке. Издательство — постоянный участник зарубежных выставок, оно представляет советскую книгу за рубежом. В 1924 году М.В. Сабашников приглашен для участия в Международной книжной выставке, которая проходила в Праге. Цель участия, как ее определил заведующий Центральной книжной палатой Н.Ф. Яницкий, «разрушить стену недоверия к Союзу Республик и положить прочное основание к сближению отдельных стран и народов с Советской Федерацией. Книга — лучшее доказательство и лучшая связь».

В конце декабря 1924 года выходит четвертый номер журнала «Россия». Булгаков покупает у газетчика, на углу Петровки и Кузнецкого, номер «России», в котором напечатана первая часть «Белой гвардии», разбитая на семь глав. Роман кажется ему «то слабым, то очень сильным». Свои «политические мысли», придя домой, писатель доверяет дневнику: «Как заноза сидит все это сменовеховство (я причем?), и то, что чертова баба завязила меня, как пушку в болоте, важный вопрос. Но один, без нее, уже не мыслюсь». («Чертова баба», вторая жена Булгакова Любовь Евгеньевна Белозерская, до брака с Булгаковым была женой «наканунца» И.М. Василевского).

В декабре 1924 года Лежнев предпринимает шаги по возвращению «Белой гвардии» в «Россию». Он ведет переговоры с женой Булгакова, «чтобы роман "Белая гвардия" взять у Сабашникова и передать ему». Любовь Евгеньевна, если верить дневнику Булгакова, отказала Лежневу в его притязаниях на роман. Булгаков дает в дневнике объяснение отказу: «Не хочется мне связываться с Лежневым, да и с Сабашниковым расторгать договор неудобно и неприятно». Тем не менее 31 декабря 1924 года договор с Сабашниковым расторгнут: 6 января 1925 года Булгаков заключает договор с новым издателем журнала «Россия» — Захарием Каганским.

Этому событию предшествовал денежный расчет с Булгаковым. 3 января Булгаков получил 300 рублей за публикацию романа в «России», а оставшуюся часть, векселями, писатель должен был получить до 4 октября 1925 года.