В 1946 году Курцио Малапарте опубликовал в парижском издательстве «Éditions Denoël» роман «Капут». Переговоры писатель вел с директором издательства Ги Този. Ему же он в 1947-м обещал передать и следующую книгу цикла о войне — роман «Шкура» (известно, что Малапарте сначала хотел дать название «Чума», но к этому времени уже вышел роман А. Камю). Одновременно Малапарте получил предложение от Рене Баржавеля напечатать «Шкуру» в журнале «Paris. Les Arts et les Lettres» [«Париж. Искусство и литература»].
И вдруг 7 мая 1947 года писатель предложил Този и Бар-жавелю новый проект: прежде чем опубликовать «Шкуру», издать роман о «высшей марксистской московской аристократии». Причем он понимал, что придется отказаться от своей постоянной переводчицы на французский Жюльетты Бертран — ведь она придерживалась коммунистических убеждений.
Малапарте не сразу определился с выбором названия для будущего романа. Баржавелю он предлагает шокирующее «Бог — убийца» — аллюзия на философский диалог рассказчика с А.В. Луначарским о самоубийстве Владимира Маяковского. Второй вариант — «По направлению к Сталину» — намекал на парадоксальное сходство художественного подхода со знаменитой эпопеей Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». В третьем — «Московская принцесса» — угадываются имена красавиц «Красной Москвы»: Семенова, Луначарская, Бубнова... Но не исключена и ироническая издевка над Д.Т. Флоринским, «самым известным московским гомосексуалистом». Наконец, чуть позже (в письме к швейцарскому агенту Лену Сирману о переводах на немецкий язык) возникает название «Бал в Кремле».
До весны 1949-го новостей о «московском романе» больше нет. В письме в издательство «Flammarion» от 7 мая Малапарте информирует, что он подписал контракт с издательством «Gallimard», у которого был контрольный пакет «Editions Denoël». На фоне интереса к новому роману Малапарте выходит французский перевод его старой книги «Intelligenza di Lenin» [«Осмысление Ленина»] под названием «L'Oeuf rouge» [«Желток яйца»]: имеется в виду изучение советской действительности в ее эмбриональном состоянии, что должно заинтересовать французского читателя послевоенных лет.
Однако вскоре следы «московского романа» теряются. У Малапарте — другие планы (в частности, в области театра и кино). В 1950 году возникает идея новой — итоговой — книги «Mamma marcia» [«Гнилая мама»], и «Gallimard» даже предлагает перевести на нее старый контракт на русский роман.
Может создаться впечатление, что Малапарте решил отказаться от своего московского проекта. Но, как бывало уже не раз, в 1954 году происходит неожиданный поворот: на страницах болонской газеты «Il Resto del Carlino» появляются три очерка (второй и третий с подзаголовком «Из московских воспоминаний 1929 года»). В 1956-м Малапарте готовится к поездке в СССР и Китай и пишет в издательство «Editions Denoël», что готов «актуализировать» роман «Бал в Кремле». Находясь уже в пути, Малапарте посылает русские корреспонденции в журнал «Vie Nuove». Там выйдут четыре новых очерка, где новая послесталинская Москва сравнивается с городом, который писатель посещал при Сталине в 1929-м. В этой перспективе роман «Бал в Кремле» мог бы оказаться своевременным вкладом в политические дискуссии периода десталинизации. Однако роман при жизни писателя так и не вышел.
В 1971 году друг писателя, литератор Энрико Фалькви издал сохранившийся неоконченный текст романа вместе с другими неизданными и незавершенными работами писателя. Недавно, после долгой и самоотверженной работы Эдды, сестры Малапарте, над архивом брата, было заново проведено тщательное изучение всех рукописей, касающихся московской книги Малапарте. Были привлечены исторические и биографические источники, ведь «Бал в Кремле» — так же, как и «Шкура» и «Капут» — можно отнести к жанру «современного исторического романа», сочетающего документальную хронику с художественным вымыслом. В итоге текстолог Раффаэла Родонди приготовила объемное издание «Бала в Кремле», и книга вышла в миланском издательстве «Adelphi» в 2012 году. Вместе с реконструированным текстом читателю были представлены два приложения: первое включало фрагменты и наброски романа, второе — другие тексты Малапарте русской темы, увидевшие свет в разные годы.
Тут самое время коротко рассказать об интересе Малапарте к России. Если не учитывать фантастических сплетен о том, что его отцом был русский скульптор Паоло (Павел Петрович) Трубецкой, и о якобы врожденном стремлении ко всему русскому, то первый контакт Малапарте с Россией и русским языком относится к 1915 году, когда Курт Зуккерт добровольцем воевал на французском фронте. Там он познакомился с «сыном Максима Горького». Малапарте называет его Алексеем. Скорее всего, имеется в виду усыновленный А.М. Горьким Зиновий Алексеевич Пешков (1884—1966), который сражался в рядах Иностранного легиона во время Первой мировой войны. Именно от него Малапарте получил, по его собственному утверждению, первые навыки русского языка и мог познакомиться с русским миром.
В своей первой книге «Да здравствует Капоретто!» Малапарте проводил параллель между событиями Красного Октября и битвой и трагическим отступлением под Капоретто в конце 1917-го. Намек на советского «человека-массу» мы видим в манифесте литературной группы «Океанизм» 1921 года, и в том же году он печатает в журнале «La Ronda» рецензию на итальянский перевод мемуаров Максима Горького о Л.Н. Толстом («Ricordi su Leone Tolstoj»). Будучи редактором журнала «900», Малапарте издал рассказ И. Эренбурга, что, по некоторым данным, привело к закрытию журнала фашистскими властями. О возможных контактах писателя с русскими эмигрантами или визитерами Италии известно мало. Его друг, главный редактор популярной газеты «Corriere della Sera» Альдо Борелли, помогавший Малапарте в контактах с Б. Муссолини, был женат на русской балерине Евгении Борисенко (псевд. Я Руская — Jia Ruskaja). В 1928-м Малапарте написал пьесу «La Coscienza dei morti» [«Совесть усопших», текст, к сожалению, утрачен] для русской актрисы Татьяны Павловой. Из романа американца Перси Уиннера «Дарио»1 — главный герой которого, Дарио Двуликий (Duevolti), и есть Малапарте — мы узнаем, что этот приспособленец Дарио (в 1939—1941 гг. он будет работать на США) в 1926 году общался с представителем ТАСС, журналистом и дипломатом К.А. Уманским (действительно сотрудником агентства в 1922—1931 гг.). Именно Уманский пропагандировал за границей «Роковые яйца» М. Булгакова и мог — как, кстати, и друг Булгакова, представитель «Фиата» в СССР, итальянский инженер Т. Пиччин, — связать Малапарте с автором «Мастера и Маргариты» (так не без основания предполагает К.М. Джакоббе2). Уже после поездки в СССР Малапарте соучаствовал в организации приезда режиссера Александра Таирова в Турин.
Есть предположение, что, когда Малапарте был заключенным римской тюрьмы «Regina Coeli» в 1933 году, он познакомился с эстонским шпионом А.В. Куртной, который работал и на Советский Союз, и на Третий рейх (настоящее имя — Александр Курсон, 1914—1983)3.
В первый раз Малапарте посетил СССР (Москва и Ленинград) в мае 1929 года. Эта поездка дала ему много материала как журналисту. Десять статей появились на страницах туринской газеты «La Stampa», где он был редактором; часть из них перепечатывались в неаполитанской газете «Il Mattino». Вышел также обзор советской литературы в журнале «La Fiera Letteraria». Статьи из газеты «La Stampa» собраны в книгу «Осмысление Ленина», которая вышла в Милане в 1930 году. Тогда же Малапарте написал предисловие к книге «Лицо большевизма» австрийско-американского писателя, специалиста в области русской литературы Р. Фюлёп-Миллера. В нем он поднимает вопрос о России и Европе, который станет центральным во всех его работах, в частности, в посвященной Ленину книге «Дедушка Ленин» (вышла в Париже на французском языке в 1932 году). Об общем кризисе Европы он писал в книге «L'Europa vivente» («Живая Европа»], 1923, в своих шедеврах «Капут» (1944) и «Шкура» (1949). И, наконец, в последнем, опубликованном уже посмертно, романе «Гнилая мама» (1959).
Вторым посещением СССР может считаться пребывание в качестве военного корреспондента на немецком Восточном фронте Второй мировой войны: статьи Малапарте для газеты «Corriere della Sera» лягут в основу книги-репортажа «Волга рождается в Европе» (1943). С замыслом исторической хроники, осуществленным в «Бале в Кремле», тесно связан рассказ «Donna rossa» [«Красная женщина»], напечатанный в 1930 году в газете «La Stampa» и потом в сборнике рассказов «Sodoma e Gomorra» (1931). И, разумеется, в ряду «русской темы» стоит знаменитый трактат «Техника государственного переворота» (1931). В нем Малапарте сочетал свои впечатления от дипломатической работы в Польше в 1919—1920 гг., опыт увлечения фашистской идеологией и, наконец, сведения об Октябрьской революции и борьбе руководства коммунистической партии с оппозицией. Еще он написал об СССР несколько статей для журнала «Prospettive» в 1939, 1942 и 1952 гг.
Наконец, уже посмертно вышла книга «Я в России и в Китае» (1958), куда включены статьи-корреспонденции о третьей и последней поездке писателя в Россию. Как уже упоминалось, статьи предварительно выходили в журнале «Vie Nuove». В 1956 году несколько статей появилось и на страницах журнала «Tempo». Среди них — о встрече со Сталиным в 1929-м, где советский вождь показан с явной симпатией (высказывалось мнение, что отрывок о встрече со Сталиным Малапарте не включил в цикл статей 1929 года, чтобы не раздражать Муссолини).
Незаконченный роман «Бал в Кремле» вышел в 2009 году на украинском языке (в журнале «Всесвіт»), на французском в 2013 году, на английском — в 2018-м. И вот — первое издание на русском языке.
Примечания
1. Winner P. Dario 1925—1945: A Fictious Reminiscence. New York, 1947.
2. Giacobbe C.M. Kurt Erich Suckert e la Russia. Nuove prospettive di studi malapartiani. Università degli Studi di Milano, Facoltà di Studi Umanistici, Milano, а.а. 2016/2017.
3. См.: Голованов С. Биографический справочник деятелей русского католического апостольства в эмиграции. Омск, 2005.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |