Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

Товарищ Ульяна

Другой мотив рассказа «Воспоминание...» — мотив жилья; попавший впервые в Москву, не имеющий квартиры повествователь размышляет: нельзя ли ему поселиться... в собственном чемоданчике. Как мы уже рассказывали в нашей предыдущей книге о «Загадке «АИР»», этот мотив необычных мест жительства, ранее появлявшийся уже в «булгаковской» «Дрезине», был подхвачен сатирическими журналами 1924 года.

Среди таких экстравагантных способов устроиться в большом городе без жилья, предложенных в 1924 году в апрельском номере журнала «Заноза», был и самый что ни на есть тривиальный: скамейка в сквере. Этот мотив, однако, появляется еще в 1923 году в № 10 от 20 августа в «Красном перце»: рисунок Л.М. «Сон в летнюю ночь» (стр. 11) изображает гражданина, растянувшегося на скамейке, положив узелок под голову. Ничего оригинального в этом изображении, взятом изолированно, нет, и, казалось бы, он ничем не предвещает каскад булгаковских фантазий на тему жилплощади, с которыми мы познакомились в предыдущей работе, — если бы не этот останавливающий внимание своей выразительностью узелок и подпись к рисунку: «Единственная жилая площадь на Тверском бульваре, не подлежащая уплотнению».

С таким же узелком на октябрьском рисунке «Дрезины» 1923 года будет изображен приезжий, и подпись под рисунком будет вторить приведенной подписи в московском журнале: «...Вот единственный приличный номер, который я нашел в Москве...». Шутники из «Дрезины» имели в виду... номер собственного журнала.

Тема необычных мест жительства, повторим, — это тема рассказа «Воспоминание...» — воспоминания о тех временах, когда Булгаков работал в Главполитпросвете Наркомпроса, руководимом Н.К. Крупской. В № 11 «Красного перца» 1923 года от 15 сентября в фельетоне М. Осиповича неожиданно обыгрывается то женское имя, от которого образована родовая фамилия вождя, и которое в булгаковском рассказе ставит на бумаге вместо привычной нам сегодня фамилии его супруга — «Н.Ульянова».

Фельетон так и называется: «Товарищ Ульяна». И сюжет его чем-то напоминает сенсационный сюжет рассказа Булгакова о членах домоуправления, мучивших сначала приютившегося на подведомственной им жилплощади повествователя, а потом столкнувшихся с раздобытой им роковой подписью. В рассказе «Красного перца» семья нэпманов с ужасом обнаруживает, что ее безответная, казалось бы, прислуга является членом... правящей коммунистической партии большевиков!

Представим себе, каким зловещим в этой ситуации становится для современника простецкое имя героини рассказа — «Ульяна»...