Мы видели, что это впечатление создавалось Булгаковым еще в приложении к «Гудку» — «Смехаче», где весной 1924 года был разыгран «приоритетный» спор с «Занозой» об изображении необычных мест жительства, а еще раньше, в № 7 1923 года, в «Красном перце» сама «Дрезина» оказалась предметом злой эпиграммы, метко высмеивающей его стилистические особенности. Графический фельетон о «рыбе-пиле», изобличающий журналистов «Гудка» в непрофессионализме, закреплял этот образ враждующих между собой изданий.
О том, что и выпад «Смехача», и контрвыпад «Занозы» были в действительности связаны единым художественным замыслом, режиссерским постановочным решением, говорит еще один материал «Занозы», который понять вне этой «распасовки» между изданиями невозможно. В нем мотивы необычных мест жительства и фельетона о рыбе-пиле — соединяются вместе.
В июльском № 20 в рубрике «Политические побасенки» напечатано стихотворение М. Андриевской «Несправедливость» (стр. 7). В нем нэпман встречает голодного бедняка и решает... что можно было бы поселиться у него в животе, выгодно использовать его пустой желудок как «кубатуру», жилплощадь. Так же как в булгаковском фельетоне «Площадь на колесах», предприимчивый делец ощущает свое превосходство над государством, которое до этого не додумалось:
— Стоп!.. — закричал нэпман, — не закрывайте рта!..
В желудке пустота... Ведь это ж кубатура!
Эх, власть-то наша, дура!
Жилплощадь под боком,1 лишь не лови ворон!..
Жилплощадь в животе таит он беззаботно!..
А я, что каждый день обедаю так плохой,2
Бессовестно врача в квартире... уплотнен!..
Ситуация, казалось бы, совершенно абсурдная: в каком горячечном бреду могла возникнуть идея уподобить желудок... жилплощади? Впрочем, сама эта абсурдность поэтической выдумки служит указанием на связь с фельетоном, заглавие которого — «Рыба ли пила?» — содержит в себе двусмысленность, раскрывающуюся в феноменальной по своей грубости (если не знать подоплеку) последней его фразе: «Впрочем, мы полагаем, что это не рыба пила, а кто-то из сотрудников Гудка пил, оттого вышло такое...» Кажется, что автор стихотворения «Несправедливость» М. Андриевская тоже... пила?!
Но если мы попытаемся представить себе ситуацию реалистически, то горячечно-абсурдное сочинение это станет на глазах приобретать очертания изысканной реминисценции. «Бедняк», чтобы иметь возможность стать... «жилплощадью», — начнет вырастать в нашем воображении до «гаргантюанских» размеров, а вслед за тем мы, возможно, поймем, что это стихотворение восходит к ветхозаветному сюжету: пророк Иона во чреве кита! Именно в этом библейском сюжете и соединяются оба мотива: «жилплощади» и чудовищной, фантастической рыбы!
Примечания
1. Срв. знакомый нам перенос ударения в предложной форме «на свет».
2. Так! Надо: «плотно»; латинская «x» = «кс», К.С. — инициалы Станиславского, в театре которого будет ставиться первая пьеса Булгакова; Т.Н. же — инициалы его, Булгакова, первой жены. Срв. также подчеркнутое инверсией упоминание первой профессии Булгакова в следующей строке. В стихотворении, таким образом, продолжается «семейная хроника» Булгакова, начатая в февральском номере «Занозы» и апрельском номере «Красного перца». Понятно, почему это происходит в стихотворении, посвященном «жилищному вопросу»: именно в это время перед Булгаковым остро встает вопрос о поиске нового жилья, где он мог бы поселиться со своей новой супругой, Л.Е. Белозерской: осенью им придется ютиться даже на антресолях школы, директором которой была сестра писателя, Н.А. Земская, — пока они не обретут свой новый дом у Пречистенки, в Чистом переулке. «Квартира врача», в которой «бессовестно уплотнен» автобиографический персонаж стихотворения, — это, конечно, знаменитая квартира в доме № 50 по Большой Садовой, где писатель прожил свои первые годы в Москве со своей первой женой Т.Н. Лаппой.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |