Вернуться к В.В. Соловьев. Переплетённые судьбы и «Ревизоры» Гоголя, Булгакова и Каростина

22. Учебное кино его спасло!

9-го февраля 1938-го года М.С. Каростин увольняется из штата Киевской студии и становится свободным человеком. Он видел только два пути: либо возвращаться в театр, либо всё начинать заново и искать применения своим силам в других областях.

Именно в этот критический момент его разыскал один из друзей Эйзенштейна, бессменный директор многих его фильмов, в том числе «Стачки», «Броненосца «Потёмкин»», «Октября» — А.Я. Котышев, возглавлявший отдел учебно-технических фильмов при Наркомтяжпроме. Котышев предложил Каростину работу у себя, в «Учтехфильме». Тот с благодарностью согласился.

Быстрому освоению технического и учебного кино, по мнению Михаила Степановича, способствовало педагогическое образование, полученное им в юности. Об этом он говорил сам: «Учитель во мне как бы очнулся и уверенно стал помогать немного растерянному во мне режиссёру». И хотя состояние подавленности от перенесённых испытаний не проходило, Каростин ежедневно осваивал новое направление в кино.

И вот произошло событие, которое наконец вернуло его к полноценной творческой жизни. 20-го февраля 1939-го года Котышев, вернувшись с какого-то очень большого совещания, предложил ему снять двухчастевый звуковой фильм о слесаре Швиненко и его методе обработки металла. В этой просьбе не было, на первый взгляд, ничего необычного, но, узнав, что надо написать сценарий фильма, снять, смонтировать, озвучить и отпечатать две копии — и всё это лишь за 10 дней, — Каростин поразился. Оказалось, что в этот срок входит еще и проезд из Москвы в Киев и обратно!

Михаил Степанович поначалу отказался от предложенной работы, тем более что по действовавшим нормам «Учтехфильма» на неё полагалось не менее 180-ти дней. Но Котышев был умным человеком и разбирался в людях. Он понимал, что с такой работой и в такой срок может справиться только один режиссёр — Каростин. Он полагал также, что эта сильнейшая «встряска» пойдет ему на пользу и в случае успеха даст Каростину огромный шанс. Он сказал Михаилу Степановичу: «Такую работу надо рассматривать как партийное задание, и она доверяется Вам, беспартийному режиссёру!»

Оказалось, что фильм должен быть готов к открытию 18-го партсъезда, так как предназначался для показа его делегатам. Котышев предложил Каростину полную свободу действий, то есть студия выделяет ему средства, а тратить их режиссёр может по своему усмотрению, причем творческие вопросы решает самостоятельно, без каких-либо согласований. Каростин согласился «попробовать», и в тот же день со своим помощником Вадимом Павловичем Бутомо, режиссёром, ставшим на время администратором, выехал в Киев.

В первый день в Киеве у Михаила Степановича было две встречи. Первая — с героем будущего фильма, вторая — с руководством киевской студии. Со слесарем Швиненко М. Каростин провел 4 часа и убедил его участвовать в съёмках фильма, в общем-то, с помощью тех же доводов, которыми убеждал его самого Котышев. Беседуя с будущим героем фильма, Каростин детально разобрался в технической сути разработанного им метода и узнал практически всё о его жизни.

Вторая встреча первого дня была менее приятной, так как на студии его помнили по истории с «Ревизором» и встретили холодно, считая новую его затею со съёмками чистейшей воды авантюрой. На свое счастье, Каростин встретился здесь со старым приятелем, режиссёром Леонидом Луковым. Луков, узнав о цели его приезда, уже во второй половине следующего дня организовал съёмочную группу и добился распоряжения руководства — всем цехам студии обслуживать эту группу в первую очередь.

В ночь между первым и вторым днём Каростин написал сценарий фильма, начав его словами Маяковского: «Профессор, снимите очки-велосипед! Я сам расскажу о времени и о себе!» Эта цитата, которую произносит герой фильма, должна была стать своеобразным эпиграфом к сценарию и его сюжетной основой. Михаил Степанович писал: «К 8-ми часам утра следующего дня на 20-ти страницах было напечатано моё представление о будущей картине. Это не был в полном смысле готовый сценарий, но уже в наброске были точные установки для оператора».

После того как режиссёр прочитал съёмочной группе свои наброски, оператор сказал: «Признаюсь, когда мне предложили снимать какой-то технический фильм о каком-то слесаре, я не хотел браться за работу. А то, что я услышал от Вас... Я даже стал бояться, хватит ли моего умения снять так, как того требует Ваш сценарий. Но задача для оператора интересная, и я постараюсь».

В Киеве в этот приезд Каростин сосредоточил все свои возможности и способности на постановке фильма «Слесарь третьей пятилетки» — и совершил невозможное! Сверхчеловеческая работоспособность, уверенность в своих силах — всё это передалось и съёмочной группе, работавшей по 10—12 часов в день. Каждый участник съёмок чувствовал свою причастность к большому делу и свою ответственность.

Последние четверо суток ни М. Каростин, ни оператор Г. Ефремов не спали. Они не выходили из студии: днём шли съёмки, по ночам проявленный материал монтировали и озвучивали. Чтобы облегчить монтаж, Михаил Степанович снимал эпизоды по сценарию последовательно, что было тогда необычным приёмом.

Работа шла успешно, но были моменты, когда казалось, что всё рушится. Дело в том, что Швиненко никак не мог преодолеть скованности и даже не мог правильно произнести всего несколько слов.

Каростина стали было уговаривать изменить сценарий, но тот оставался непреклонным. Он придумал психологически верный ход: устроил для всей группы просмотр отснятого материала, и за 20 минут просмотра Швиненко словно подменили. Впервые увидев себя на экране, за любимой работой, он сумел преодолеть стеснительность и обрёл свободу общения. Когда продолжились съёмки, он уже не робел перед камерой, демонстрируя полную внутреннюю раскрепощённость. Победа!

Вечером 9-го дня от начала работы Каростин и Бутомо выехали из Киева с двумя копиями фильма. Михаил Степанович, как он рассказывал мне, войдя в вагон, сразу же потерял сознание, заснул и очнулся только в Москве. На перроне Киевского вокзала их ждал с нетерпением А.Я. Котышев, сам отвёз их в Главное управление кинематографии, где картина была принята немедленно и безоговорочно. Через день ей дал высокую оценку министр машиностроения И.А. Лихачёв...