Введение

Посвящаю светлой памяти моей матери Надежды Афанасьевны Булгаковой-Земской

Если нам не дано исчерпывающе понять прошедшее и настоящее, то мы можем осознать свою неотделимую с ними слитность. Это чувство растет от проникновения в большие исторические события в той же мере, как от сопереживания мелких и мельчайших сторон жизни.

Ю.М. Лотман

Одна из важных задач изучения биографии писателя — включение фактов его жизни в культурно-исторический контекст эпохи. Применительно к М.А. Булгакову эта работа ведется давно и успешно. Достаточно упомянуть книги М.О. Чудаковой, Лесли Милн, Анджея Дравича, Колина Райта, статьи Риты Джулиани, В.В. Гудковой, многочисленные публикации сотрудников музея Михаила Булгакова в Киеве (Андреевский спуск, 13), изучающих его жизнь и творчество (А.П. Кончаковского, Т.А. Рогозовской, К Н. Питоевой-Лидер и др.), исследования А.С. Бурмистрова, Г.С. Файмана, С.А. Боброва, сделавших немало ценных находок в архивах и библиотеках.

Из работ последнего времени следует назвать прежде всего книгу Мирона Петровского «Мастер и город. Киевские контексты Михаила Булгакова» (Дух и Литера. Киев, 2001). Его мысль о том, что модель мира Булгакова была «киевоцентричной», на мой взгляд, глубокая и верная, помогает многое понять и объяснить в его творчестве. Мне она особенно близка, так как совпадает с тем пониманием основ творчества Булгакова, о которых постоянно думала, говорила и писала его сестра, моя мать Надежда Афанасьевна Булгакова, в замужестве Земская (1893—1971). Эта идея созвучна замыслу настоящей книги, над которой я работала, выполняя завет матери. Она видела «свой долг перед братом и родителями в том, чтобы показать роль семьи в формировании писателя, правдиво и точно охарактеризовать родителей и весь дух семьи Булгаковых».

Н.А. Булгакова была всего на два года младше брата, они были очень дружны в детстве и сохранили эту дружбу в юности и зрелом возрасте, когда оба оказались в Москве. М.А. Булгаков обращался к сестре с просьбами, касавшимися его рукописей и материалов для ранних произведений; он просил ее проследить за судьбой его пьес, посланных из Владикавказа на конкурс в Москву, помочь публикации очерка «Торговый ренессанс» в московской газете и т. п. Он унаследовал от Земских комнату в коммунальной квартире на Б. Садовой, которая стала пристанищем Воланда, а в наши дни — своеобразным «молодежным музеем» Булгакова. Случалось Михаилу Афанасьевичу и жить в доме бывшей гимназии Алелековой (Б. Никитская, д. 46), где после революции находилась школа, которой заведовала его сестра. Надежда Афанасьевна очень рано оценила необычайную одаренность брата и поверила в его писательское призвание.

Н.А. Булгакова в течение долгих лет вела дневник. Она начала его вести еще гимназисткой пятого класса, в 1909 г. Филолог по образованию (она окончила в 1917 г. Московские высшие женские курсы), Надежда Афанасьевна бережно хранила все письменные материалы, имеющие отношение к брату. Среди членов большой булгаковской семьи она оказалась единственной, кто сумел целенаправленно собрать и сберечь ценнейшие документы разного рода, в том числе машинопись многих неопубликованных произведений Михаила Афанасьевича, — и это несмотря на бедствия революционных лет, Гражданской и Отечественной войны, арест и ссылку мужа, эвакуацию, многочисленные переезды с квартиры на квартиру. Благодаря ее стараниям мы располагаем письмами (и даже записками) писателя, относящимися к тем годам его жизни, сведения о которых наиболее скудны (1917—1922 гг.). Она создала семейный архив писателя, часть которого передала в рукописный фонд Библиотеки им. В.И. Ленина (ныне Российская государственная библиотека — РГБ). Архив содержит письма бабушки и дедушки, отца и матери М.А. Булгакова, письма самого писателя, его сестер и братьев, дневниковые записи, официальные документы, редкие печатные материалы, газетные вырезки и т. п., охватывающие весьма протяженный период — с 90-х гг. XIX в. до 60-х гг. XX в. Надежда Афанасьевна хотела написать исследование, посвященное влиянию, которое оказала на творчество писателя его семья, но, к сожалению, ее желание не осуществилось.

Настоящую книгу нельзя считать сколь-либо полной биографией М.А. Булгакова. Она базируется на материалах семейного архива, и это определяет ее содержание. В книге упоминаются только те факты и события, которые отражены в архиве; наиболее подробно освещены киевский период жизни писателя, первые годы его пребывания в Москве и последние месяцы перед смертью.

Документы, собранные в книге, интересны также тем, что в жизни нескольких поколений Покровских и Булгаковых — старших родственников Михаила Афанасьевича, его братьев и сестер — отражается история России конца XIX — начала XX в. Отец и мать М.А. Булгакова происходили из семей священников, живших на юге России, в Орле и небольшом городе Карачеве Орловской губернии. Однако уже в поколении его родителей многие предпочли другое поприще — прежде всего медицину. В дальнейшем круг профессий, избираемых Покровскими и Булгаковыми, значительно расширился: среди них были инженеры, ученые, музыканты, учителя, филологи. Таким образом, история семьи М.А. Булгакова представляет собой еще и важную часть истории русского интеллектуального сословия. Кроме того, опубликованные в нашей книге дневники и письма содержат любопытные свидетельства о повседневной жизни и бытовом укладе рубежа XIX—XX в. — неотъемлемой части истории русской культуры (ср. Лотман, 1994, 12). Наконец, документы, предлагаемые вниманию читателей, являются ценным материалом для истории русского литературного языка, что я и постаралась показать во второй части этой книги.

Значительную часть книги составляют не печатавшиеся ранее документы. Наряду с ними в книгу включены некоторые переработанные публикации автора: Булгаков, 1990б; Земская, 1988а; 1988в; 1991а; 19916; 1993; 1997.

Работа над книгой продолжалась несколько лет. Благодарю всех, кто в течение этого времени помогал мне советами, замечаниями, участием в расшифровке трудночитаемых рукописных текстов; Н. Венедиктову, Н.В. Горланову, М.С. Гринберга, Л.В. Евдокимову, О.П. Ермакову, О. Йокояма, И.И. Ковтунову, Н.Г. Колыбанову, А.П. Кончаковского, Л.П. Крысина, К.Н. Питоеву-Лидер, И.М. Смилянскую.

Моих двоюродных сестер И.Л. Карум и В.М. Светлаеву благодарю за то, что они написали воспоминания о своих матерях Варваре и Елене (сестрах М.А. Булгакова), публикуемые в этой книге.

Моя особая благодарность двум булгаковедам — Виолетте Владимировне Гудковой и Татьяне Абрамовне Рогозовской за их щедрую помощь на разных этапах моей работы. Результаты многолетнего труда этих исследователей (в частности, генеалогическое древо рода Булгаковых-Покровских, выстроенное Т.А. Рогозовской) — неоценимый вклад в изучение творчества Булгакова и его биографии.

Отдельно благодарю Наталью Георгиевну Колыбалову и Елену Георгиевну Колотухину, дочерей А.А. Бархатовой-Ткаченко и внучек автора записок А.М. Покровской-Бархатовой, за важные уточнения.

Я признательна моему внуку М.М. Гринбергу за разнообразную помощь и постоянный интерес к моей работе. Т.И. Комбекову и Г.И. Крылову благодарю за техническую помощь в подготовке книги.