Вернуться к Е. Бровко. Мастер и Москва

Квартира Давида Кисельгофа

Скатертный переулок, дом 25. 2016 г. Двухэтажный кирпичный дом постройки 1917 года, украшенный лепным декором и кованой решеткой балкона, был довольно типичным городским особняком конца XIX — начала XX века.

Маленький старичок сидел в кресле, то вслушиваясь в наш разговор, то ничего не слыша и хихикая чему-то своему. <...> Когда Татьяна Николаевна вышла из комнаты, он, во время разговора обходивший имя Булгакова, вдруг произнес следующую тираду — так же весело и оживленно:

— Что Булгаков? У нас [т.е. у них с Татьяной Николаевной. — М.Ч.] есть все его книги. Видите ли — он не сумел понять советской действительности — вот в чем дело. В этом была его трагедия. Он же писал, как Ильф и Петров — они тоже писали с юмором, тоже видели наши недостатки, — но они видели и положительное!.. А он не сумел. Он смотрел со стороны. Я думаю, он сам от этого мучился. И вот его и сейчас побаиваются печатать. А если бы он сумел понять нашу действительность — вся его жизнь пошла бы по-другому.

Из разговора Мариэтты Чудаковой с Татьяной Николаевной и Давидом Александровичем в 1970 году

С адвокатом Давидом Александровичем Кисельгофом Булгаков познакомился в 1922 году. В 1923-м на новогодней вечеринке у Коморских с ним познакомилась и Татьяна Лаппа.

Осенью 1921 года, еще до знакомства с Булгаковым, Кисельгоф решил вместе с Владимиром Коморским организовать свой журнал «Жизнь искусств», но в свет вышли только пять номеров. Среди авторов «Жизни искусств» были философ Н.А. Бердяев, писатель и искусствовед П.П. Муратов, социолог и историк Ф.А. Степун, драматург А.М. Файко, литературный критик и переводчик Г.И. Чулков и многие другие.

Много лет спустя Татьяна Лаппа в разговоре с Мариэттой Чудаковой вспоминала: «Дэви очень любил писателей. У него была прекрасная комната, с красивыми креслами [два кресла из этого гарнитура до самой смерти Татьяны Николаевны стояли в ее квартире. — М.Ч.]». В Скатертном переулке в гостях у Давида Кисельгофа кроме Булгакова бывали Юрий Слезкин и Дмитрий Стонов — друзья Булгакова тех лет.

В 1947 году Давид Кисельгоф стал третьим мужем Татьяны Лаппа (вторым был Крешков), и они вместе уехали из Москвы в Туапсе.