Вернуться к Е. Бровко. Мастер и Москва

Квартира Крешковых

Патриаршие пруды. 1913 г. Это название носит сейчас единственный из нескольких ранее существовавших прудов. Они появились здесь в конце XVII века для разведения рыбы к патриаршему столу. Дом 32 по Малой Бронной — в центре фотографии

Улица Малая Бронная, дом 32. 2015 г. Шестиэтажный доходный дом Вешнякова, выполненный в неорусском стиле, был построен в 1912 году архитектором И.Г. Кондратенко (совместно с С.А. Дорошенко)

Когда Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа нашли себе жилье в Москве, то стали обзаводиться знакомствами. Почти сразу они начали приятельствовать с Верой Федоровной и Иваном Павловичем Крешковыми. Вера Федоровна работала в детском саду «Золотая рыбка» вместе с московской родственницей Булгаковых Марьей Даниловной Земской. Татьяна Лаппа позднее вспоминала эту пару: «Вера Федоровна была, кажется, дочерью священника, Иван Павлович — сын чиновника из Владикавказа. Он преподавал математику в Военной академии, в Петровском парке. Она была такая... солидная женщина, и Булгаков от нее млел — он любил пышных. И все говорил мне: «Позови к нам Веру Федоровну, а Ивана Павловича не зови». И Иван Павлович не любил, когда она говорила: "Пойду к Татьяне Николаевне" — ревновал ее к Булгакову».

Однажды, видимо в конце 1921-го или начале 1922 года, любитель розыгрышей и мистификаций Булгаков подговорил жену устроить у Крешковых спиритический сеанс — в нужный момент он толкал ее ногой, а она издавала таинственные звуки. Неприязненное и крайне насмешливое описание хозяев дома, немедленно опознавших себя в свежем рассказе Булгакова, стало причиной охлаждения отношений с Крешковыми. Особенно сердился Иван Павлович, ревновавший свою жену к Михаилу. Татьяна Лаппа рассказывала: «И когда Михаил напечатал "Спиритический сеанс", все это описал там, так Иван Павлович чуть не избил его! Его удержали, сказали: "Ты что, не понимаешь, это же шутка!"»

— О, помилуйте!.. — светски растопырил руки Лисиневич. — Добрый вечер, Зинаида Ивановна! — Он свел ноги в третью позицию, склонил голову и поднес руку madame Лузиной к губам.

Но только что он собрался бросить на madame долгий и липкий взгляд, как из двери выполз муж Павел Петрович. И взгляд угас.

— Да-а... — немедленно начал волынку Павел Петрович, — «мужик»... хе-хе! Ди-ка-ри! Форменные дикари. Я вот думаю: свобода там... Коммунизм. Помилуйте! Как можно мечтать о коммунизме, когда кругом такие Ксюшки! Мужик... Хе-хе! Вы уж извините, ради Бога! Муж...

«А, дурак!» — подумала madame Лузина и перебила:

— Да что ж мы в передней?.. Пожалуйте в столовую...

— Да, милости просим в столовую, — скрепил Павел Петрович, — прошу!

Вся компания, согнувшись, пролезла под черной трубой и вышла в столовую.

— Я и говорю, — продолжал Павел Петрович, обнимая за талию гостя, — коммунизм... Опору нет: Ленин человек гениальный, но... да, вот не угодно ли пайковую... хе-хе! Сегодня получил... Но коммунизм — это такая вещь, что она, так сказать, по своему существу... Ах, разорванная? Возьмите другую, вот с краю... По своей сути требует известного развития... Ах, подмоченная? Ну и папиросы! Вот, пожалуйста, эту... По своему содержанию... Погодите, разгорится... Ну и спички! Тоже пайковые... Известного сознания...

Из рассказа «Спиритический сеанс»

Журнал «Рупор» (1922 г., № 4) с публикацией рассказа Михаила Булгакова «Спиритический сеанс»