В красной полосе

ЗАТЕМ МОСКВА ПОКАЗАЛАСЬ ПРИ ДНЕВНОМ ОСВЕЩЕНИИ, СПЕРВА В СЛЕЗЛИВОМ ОСЕННЕМ ТУМАНЕ, В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ В ЖГУЧЕМ МОРОЗЕ. БЕЛЫЕ ДНИ И ДРАПОВОЕ ПАЛЬТО. ДРАП, ДРАП. О, ЧЕРТОВА ДЕРЮГА! Я НЕ МОГУ ОПИСАТЬ, НАСКОЛЬКО Я МЕРЗ. МЕРЗ И БЕГАЛ. БЕГАЛ И МЕРЗ («Сорок сороков»).

Из письма матери:

«Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам передать подробно, что из себя представляет сейчас Москва. Коротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни»...

Значит, старик Дарвин все-таки прав? Или он прав только в условиях, соответствующих его теории?..

«Выехав 1½ месяца тому назад в Москву в чем был, я, как мне кажется, добился maximum'а того, что можно добиться за такой срок. Место я имею. Правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь получать и деньги. И второго я, представьте, добился. Правда, пока еще в ничтожном масштабе. Но все же в этом месяце мы с Таськой уже кой-как едим, запаслись картошкой, она починила туфли, начинаем покупать дрова и т. д. <...>

Труден будет конец ноября и декабрь, как раз момент перехода на частные предприятия. Но я рассчитываю на огромное количество моих знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, которую пришлось проявить volens-nolens. Знакомств масса и журнальных и театральных и деловых просто. Это много значит в теперешней Москве, которая переходит к новой, невиданной в ней давно уже жизни — яростной конкуренции, беготне, проявлению инициативы и т. д. Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю» (17.XI.1921).

В КРАСНОЙ ПОЛОСЕ, А ПОТОМ И ВО ВСЕМ ДИСКЕ СТАЛО ТЕСНО И НАЧАЛАСЬ НЕИЗБЕЖНАЯ БОРЬБА. ВНОВЬ РОЖДЕННЫЕ ЯРОСТНО НАБРАСЫВАЛИСЬ ДРУГ НА ДРУГА И РВАЛИ В КЛОЧЬЯ И ГЛОТАЛИ. СРЕДИ РОЖДЕННЫХ ЛЕЖАЛИ ТРУПЫ ПОГИБШИХ В БОРЬБЕ ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ. ПОБЕЖДАЛИ ЛУЧШИЕ И СИЛЬНЫЕ. И ЭТИ ЛУЧШИЕ БЫЛИ УЖАСНЫ (РЯ, 3).

Из автобиографии:

«В Москве долго мучился; чтобы поддерживать существование, служил репортером и фельетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные отличий» (А-24).

Из анкеты 30.IX.1921:

«...Какие местности России хорошо знаете, сколько лет там прожили и были ли за границей? — Москва, Киев, за границей не был.

Участвовали ли в войнах

1914—1917? — Прочерк.

1917—1920? — Прочерк.

Специальность? — Литератор.

Социальное положение до 1917 года и основное занятие? — Студент...» (Материалы Р. Янгирова; ЖМБ, с. 151).

В ЧИСЛЕ ПОГИБШИХ БЫТЬ НЕ ЖЕЛАЮ (М. Булгаков).