Начало карьеры

Имея университетский диплом «лекаря с отличием» в одном кармане, а в другом — сомнительную бумажку, привезенную из Владикавказа, куда бы ты направился, благоразумный читатель!

Булгаков направился искать какое-нибудь московское «Лито». И нашел. И стал в нем работать.

В СУЩНОСТИ ГОВОРЯ, Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ Я ПЕРЕСЕК ВСЮ МОСКВУ И НАПРАВИЛСЯ ИМЕННО В ЭТО КОЛОССАЛЬНОЕ ЗДАНИЕ. ТА БУМАЖКА, КОТОРУЮ Я БЕРЕЖНО ВЫВЕЗ ИЗ ГОРНОГО ЦАРСТВА, МОГЛА ИМЕТЬ КАСАТЕЛЬСТВО КО ВСЕМ ШЕСТИЭТАЖНЫМ ЗДАНИЯМ, А ВЕРНЕЕ, НЕ ИМЕЛА НИКАКОГО КАСАТЕЛЬСТВА НИ К ОДНОМУ ИЗ НИХ (ЗМ, II, <2>).

Бюрократическая структура, в которой оказывается наш герой, выглядела приблизительно так:

Как видим, пришел Булгаков вовсе не в «какое-нибудь», а в очень даже определенное место, допускавшего его ни много ни мало к политическому руководству литературой.

Если полагать, что Литературой можно управлять и что она, Литература, должна стать частью общепролетарского дела, тогда, конечно, создание Лито и подобных ему учреждений не лишено смысла. Но причем здесь Булгаков, полагавший, как мы понимаем, совсем иначе?

По его собственным объяснениям, не он выбирал, где ему работать, все сложилось как бы само собой.

...Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ Я ПЕРЕСЕК ВСЮ МОСКВУ И НАПРАВИЛСЯ ИМЕННО В ЭТО КОЛОССАЛЬНОЕ ЗДАНИЕ.

Он не знает, зато мы знаем, что в этом здании одно время работала его сестра, Надежда Афанасьевна: секретарем-консультантом в МАСТКОМДРАМе (куда он посылал из Владикавказа свои пьесы на конкурс), а затем — с 20 марта по 1 октября 1921 г. — инструктором библиотечного подотдела Главполитпросвета (БД). Но была и другая причина, главная — Роман.

Киевской жизнью управлял киевский его роман; теперь же у него началась новая жизнь, которой управлял другой роман, московский.

Если бы не служба в Лито, не обитание в квартире № 50 и прочие житейские сюжеты, его роман был бы написан как-нибудь иначе. Но он, понятно, не мог быть написан никак иначе, а только так, как он написан.

Кто-то, кажется, Ю. Айхенвальд, доказывал, что настоящий писатель должен, вообще говоря, оскорбиться, если ему скажут, что его пером водили обстоятельства, а не он сам. Булгаков, по-видимому, читал Айхенвальда (ЛТПБ, с. 6—10), но его собственное отношение к жизненным обстоятельствам было скорее мистическим, чем эстетическим. Он не только позволял обстоятельствам водить своим пером, но и находил в этом водительстве, среди прочего, и эстетический смысл.

По этой логике, Булгаков стал секретарем Лито потому, что его герой — председатель МАССОЛИТа. И поселился там, где живет его герой — именно на Садовой, именно в квартире № 50. С этих обстоятельств началась московская жизнь Булгакова — с них же начинается и его роман. Не оттого ли у героя имя и инициалы автора — «М.А.Б.»?

ИСТОРИКУ ЛИТЕРАТУРЫ НЕ ЗАБЫТЬ:

В КОНЦЕ 21-ГО ГОДА ЛИТЕРАТУРОЙ В РЕСПУБЛИКЕ ЗАНИМАЛОСЬ 3 ЧЕЛОВЕКА: СТАРИК <...>, МОЛОДОЙ <...> И Я <...>.

ИСТОРИКУ ЖЕ: В ЛИТО НЕ БЫЛО НИ СТУЛЬЕВ, НИ СТОЛОВ, НИ ЧЕРНИЛ, НИ ЛАМПОЧЕК, НИ КНИГ, НИ ПИСАТЕЛЕЙ, НИ ЧИТАТЕЛЕЙ. КОРОТКО: НИЧЕГО НЕ БЫЛО (ЗМ, II, <4>).

Историк Р. Янгиров не забыл. Но и перепроверил по архивным документам, так ли все было, как описано Булгаковым, из чего заключил, что да, так все и было (БД, с. 242).

Заведующим Лито числился сам А.С. Серафимович, но в отдел он не заходил, а потом и вовсе уехал — туда, откуда приехал Булгаков, во Владикавказ, писать «Железный поток» (ТПМБ, с. 80).

Фактически заведовал Лито заместитель заведующего — А.П. Готфрид, киевлянин, окончивший Московское театральное училище, актер, режиссер, журналист, член РКП(б) с декабря 1918 года, автор двух книг, а также статей в «Правде» и «Известиях ВЦИК» (БД, с. 231).

...СЕДОВАТЫЙ СТАРИК С ЖИВЫМИ, ЧУТЬ СМЕЮЩИМИСЯ ГЛАЗАМИ — БЫЛ В ПАПАХЕ, СОЛДАТСКОЙ ШИНЕЛИ. НА НЕЙ НЕ БЫЛО МЕСТА БЕЗ ДЫРЫ, И КАРМАНЫ ВИСЕЛИ КЛОЧЬЯМИ. ОБМОТКИ СЕРЫЕ И ЛАКИРОВАННЫЕ БАЛЬНЫЕ ТУФЛИ С БАНТАМИ.

<...>

БОЛЬШЕ ВСЕГО ОН ПОХОДИЛ НА ОБРИТОГО ЭМИЛЯ ЗОЛА <3>.

У заместителя был свой заместитель — В.С. Богатырев, тогда 25-летний, писал стихи, пьесы (БД, с. 231—232).

...ВЫСОКИЙ, ОЧЕНЬ МОЛОДОЙ, В ПЕНСНЕ. БРОСИЛИСЬ В ГЛАЗА ЕГО ОБМОТКИ. ОНИ БЫЛИ БЕЛЫЕ, В РУКАХ ОН ДЕРЖАЛ ПОТРЕСКАВШИЙСЯ ПОРТФЕЛЬ И МЕШОК <3>.

Основной же фигурой Лито, судя по документам, был его секретарь — М.А. Булгаков (БД, с. 232).

Год назад, во Владикавказе, он в семь дней сотворял бездарную пьесу, теперь, по тому же примеру, из ничего творил безблагодатную литературу.

Вы ли это, Михаил Афанасьевич?

Вспоминает Г.П. Шторм:

«Ходили на службу в самое несуразное время, после 2-х часов... Нужно было сочинять лозунги для Помгола. Недалеко был переулок Милютинский (ныне Мархлевского), напротив церкви там были Окна РОСТа, а в подвале столовая. Обедали вместе, ели картофельный суп (он ненавидел), картофельные котлеты (я ненавидел)...» (ЖМБ, с. 153).

В ПЯТНИЦУ ЕЛ В СТОЛОВКЕ СУП С КАРТОФЕЛЬНОЙ КОТЛЕТОЙ... (ЗМ, II, <11>).

Если нас не удивляет открытие такого учреждения, как Лито, то еще менее должно удивлять его закрытие.

Деятельность литовцев

— участие в агиткампании по борьбе с голодом в Поволжье;

— подготовка проведения 100-летнего юбилея со дня рождения Н.А. Некрасова;

— создание «Бюро художественных фельетонов» — и т. п.

при всей ее несомненной полезности, была все-таки несоизмерима с теми грандиозными и, прямо скажем, невыполнимыми задачами, которые ставились перед литературой, и 23 ноября 1921 г. был подписан приказ о расформировании Лито (БД, с. 241).

Карьера литературного чиновника, начавшаяся для Булгакова не так уж неудачно, неожиданно пресеклась.

Продолжалась его первая московская служба ровно два месяца: с 1 октября по 1 декабря 1921 года (БД, с. 225).

Зачем нам все эти подробности? Не знаю.