Вернуться к Б.С. Мягков, Б.В. Соколов, И.Я. Горпенко. Булгаков М.А. Жизнь и творчество. Фотоальбом

Беспечальная юность. 1891—1914

Михаил Афанасьевич Булгаков-гимназист. Фото П. Блоневского. Киев. 1908 г.

Киев. Памятник святому равноапостольному князю Владимиру

Киев. Владимирская горка. Открытка

Киев. Дом № 10 на Воздвиженской улице, где жили родители М.А. Булгакова в момент его рождения. Эта квартира была снята ими в 1890 г. у священника Матвея Бутовского

Киев. Вид от урочища Кожемяки на Крестовоздвиженскую церковь, Воздвиженскую улицу, замок Ричарда и Андреевскую церковь. 1900 г.

Замок Ричарда. Андреевский спуск, 15

План Киева и его предместий. 1913 г.

Афанасий Иванович Булгаков, отец М.А. Булгакова, профессор Киевской духовной академии. Около 1906 г.

Варвара Михайловна Булгакова, мать М.А. Булгакова. 1914 г.

Семьи Булгаковых и Покровских (из архива Е.А. Земской). Киев. 1911 г. Сидят (слева направо): Михаил Михайлович Покровский, Варвара Михайловна Булгакова, Анфиса Ивановна Покровская (урожденная Турбина), Александра Бархатова, племянница В.М. Булгаковой, Елена (Леля) Булгакова, Митрофан Михайлович Покровский. Крайняя справа Зинаида Михайловна Покровская (урожденная Цилли). На руках у няни Алексей Бархатов, племянник В.М. Булгаковой. Покровские — родственники М.А. Булгакова по матери. Михаил Васильевич Покровский (1830—1894), дед М.А. Булгакова и отец В.М. Булгаковой, настоятель кладбищенской Воскресенской церкви и протоиерей Казанского кафедрального собора г. Карачева Орловской губернии. Он был женат на Анфисе Ивановне Турбиной, дочери купца

Семья Михаила Васильевича и Анфисы Ивановны Покровских. 1880-е годы. Сидят (слева направо): Коля — Н.М. Покровский (1868—1941), протоиерей М.В. Покровский, Миша — врач М.М. Покровский, Митрофан — М.М. Покровский, статистик, Анфиса Ивановна Покровская, бабушка М.А. Булгакова, Варя — В.М. Булгакова. Стоят (слева направо): Ваня — И.М. Покровский, Ольга — О.М. Покровская, старшая дочь, Василий — В.М. Покровский, старший сын, студент Военно-медицинской академии в Петербурге, няня с младшей дочерью Александрой — А.М. Покровской, Захар — З.М. Покровский, гимназист

Протоиерей Михаил Васильевич Покровский

Иван Авраамович Булгаков (1830—1894), дед М.А. Булгакова, отец А.И. Булгакова, священник церкви в селе Бойтичи Жирятинского уезда Брянской губернии, позднее в селе Подоляны Орловского уезда и Сергиевской кладбищенской церкви в Орле. 1891 г.

Митрофан Михайлович Покровский с дочерью Ириной. 1902 г.

Михаил Михайлович Покровский с товарищами на фронте. Русско-японская война. 1904 г.

М.М. Покровский с товарищами на фронте. Русско-японская война. 1904 г.

Николай Михайлович Покровский с товарищами на фронте. Русско-японская война. 1904 г.

Свидетельство о рождении М.А. Булгакова. (Собственноручная копия. 1910 г.)

Олимпиада Ферапонтовна Булгакова (урожденная Иванова) (1830—1908), бабушка и крестная мать М.А. Булгакова. 1891 г.

Киев. Вид Крестовоздвиженской церкви на Подоле. Здесь в мае 1891 г. был крещен М.А. Булгаков. Крещение совершил о. Матвей Бутовский. Крестными родителями стали профессор Киевской духовной академии Николай Иванович Петров и бабушка новорожденного О.Ф. Булгакова

Киев. Дом № 10 в Кудрявском переулке. Здесь Булгаковы жили с 1895 г. Двумя годами раньше здесь квартировала семья Ульянова (Ленина) — его мать М.А. Ульянова и сестры А.И. и М.И. Ульяновы

Коля Булгаков. 1900-е гг.

Братья и сестры Булгаковы на даче в Буче. 1906 г. Слева направо (сверху вниз): Вера, Миша, Варя, Надя, Коля, Леля

Миша, Надя, Варя и Вера Булгаковы. Около 1897 г. Фото М. Слюсаря

Варвара Михайловна Булгакова с дочкой Надей. Киев. 1897 г. Фото Л. Василевского

Вторая киевская гимназия. Бибиковский бульвар. Сюда М.А. Булгаков поступил 18 августа 1900 г. в приготовительный класс, который закончил «с наградою второй степени» в 1901 г.

Первая киевская гимназия (Александровская). Открытка. 1900-е гг.

Киев. Вид на Подол, на Андреевскую церковь и на дом № 13 на Андреевском спуске. Фото Виктора Некрасова

Братский монастырь и Киевская духовная академия (справа, за тополями). Открытка. Издание фотографа Д. Маркова в Киеве. 1910-е гг.

Вид дома № 13 на Андреевском спуске

Вид со двора дома № 13 на Андреевском спуске

Надежда Афанасьевна Булгакова во дворе дома № 13 на Андреевском спуске

План дома № 13 на Андреевском спуске

Ядвига Викторовна Листовничая (урожденная Крынска), жена В.П. Листовничего. Прототип Ванды, жены Василия Лисовича, в романе М. Булгакова «Белая гвардия»

Василий Павлович Листовничий, владелец дома № 13 на Андреевском спуске, с дочерью Инной. 1900-е гг.

Дача в Буче. Фото начала 1900-х гг.

Станционное здание в Буче

Миша Булгаков. 1903 г.

Коллеги А.И. Булгакова по Киевской духовной академии: Н.И. Петров, П.П. Кудрявцев, В.П. Рыбинский, В.И. Экземплярский

Некролог А.И. Булгакова. 1907 г.

Надгробный памятник А.И. Булгакова на Байковом кладбище. Киев

Чаепитие семейства Булгаковых в Святошине на даче В.И. Экземплярского. Фото В.И. Экземплярского. 1908 г. У дерева Надя, у стола — Коля и Леля, Ваня, Лиля (Иллария Михайловна Булгакова, кузина М.А. Булгакова), Вера, Миша, В.М. Булгакова, Костя (Константин Петрович Булгаков, «японец», кузен М.А. Булгакова), Ирина Лукинична Булгакова (тетя Ириша, тетка М.А. Булгакова)

Семейство Булгаковых на прогулке в Святошине. Фото В.И. Экземплярского. 1908 г. Вторая слева — В.М. Булгакова, четвертый справа — М.А. Булгаков

Миша Булгаков. 1908 г.

Первая киевская (Александровская) гимназия, которую М.А. Булгаков окончил 8 июня 1909 г.

Парадный вход Александровской гимназии

Парадная лестница Александровской гимназии

Актовый зал Александровской гимназии

Александр Петрович Гдешинский (1893—1951), друг юности Булгакова, один из свидетелей на его свадьбе с Т.Н. Лаппа. В дальнейшем А.П. Гдешинский окончил Киевскую консерваторию по классу скрипки. Фото Г.Н. Радихова. Бердичев. 1911 г.

Дарственная надпись М.А. Булгакова на обороте фотографии, подаренной А.П. Гдешинскому

Виды Киева. Начало 1900-х гг.

В.М. Булгакова вскоре после смерти А.И. Булгакова в гостиной квартиры на Андреевском спуске, 13. 1907 г.

М.А. Булгаков — студент. Фото киевского ателье «Valerie». 1909 г.

Первое фото семьи Булгаковых без отца, А.И. Булгакова. Андреевский спуск, 13. 1907 г. Слева направо стоят: Михаил и Вера. Сидят: Надя, В.М. Булгакова, Коля, Варя. Внизу: Леля, Ваня

Ваня Булгаков. 1912 г.

Надежда Афанасьевна Булгакова. Фото П. Блоневского. 1912 г.

Коля Булгаков. Двор дома на Андреевском спуске. 1912 г.

Коля Булгаков. 1912 г.

В.М. Булгакова на даче в Буче. 1916 г.

Варвара Афанасьевна Булгакова. 1912 г.

Варя и Надя Булгаковы. Буча. 1912 г.

Варя, Надя, Вера и Коля Булгаковы с Н.М. Покровским. Ессентуки. 1912 г.

Булгаковы с Н.М. Покровским. Ессентуки. 1912 г.

Елена Афанасьевна (Леля) Булгакова. 1916 г.

Сестры Булгаковы: Надя, Леля, Варя, Вера

Киев. Прорезная улица. Открытка. 1900-е гг.

Киев. Гимназисты на катке

Киев. Софийская площадь (ныне площадь имени Богдана Хмельницкого). Открытка. 1900-е гг.

Митинг студентов перед зданием университета. В митинге участвовали и учащиеся Первой и Второй гимназий. Октябрь 1905 г.

Киев. Владимирская улица. Открытка

Киев. Католический польский костел. Открытка

Киев. Золотые ворота. Открытка

Киев. Государственный экзамен в Александровской гимназии

Аттестат зрелости М.А. Булгакова

Саратов. Вид на Волгу. Открытка. 1900-е гг.

Саратов. Армянская ул. Открытка. 1900-е гг.

Семья Лаппа на даче у немца-колониста Шмидта под Саратовом. Начало 1910-х гг. Слева направо: Владимир Николаевич Лаппа, Шмидт, Николай Николаевич Лаппа, Татьяна Николаевна Лаппа, Константин Николаевич Лаппа, Коля Лаппа. В центре: Евгения Викторовна Лаппа

Саратов. Немецкая кирха

Саратов. Берег Волги

Варя и Вера Булгаковы, Т.Н. Лаппа

Т.Н. Лаппа на даче в Буче с семьей Булгаковых. 1912 г. В верхнем ряду (слева направо): Миша, В.М. Булгакова, Т.Н. Лаппа и В. Богданов, в нижнем ряду — братья и сестры Булгаковы и их друзья. Во втором ряду третья справа — С.Н. Давидович

Т.Н. Лаппа-гимназистка. 1913 г.

Т.Н. Лаппа на даче в Буче. 1913 г.

Николай Николаевич Лаппа, председатель Саратовской казенной палаты. 1905 г.

Евгения Викторовна Лаппа. 1900-е гг.

Т.Н. Лаппа. 1900-е гг.

Т.Н. Лаппа. 1913 г.

Булгаковы с Покровскими на даче в Буче. 1906 г. В первом ряду (слева направо): Коля Булгаков, профессор Киевской духовной академии Д.И. Богдашевский, друг семьи Булгаковых, В.М. Булгакова, А.И. Булгаков, Леля Булгакова. Во втором ряду (слева направо): Вера Булгакова, Сергей Язев, Варвара Булгакова, Михаил Булгаков, Надя Булгакова

Детский спектакль Булгаковых и их друзей «Принцесса Горошина». Буча. 1908 г.

Вера Булгакова. 1909 г.

Надя с подругой

Надя и Миша Булгаковы

Киев. Андреевский спуск

Киев. Университет Св. Владимира. Открытка. 1900-е гг.

Прошение М.А. Булгакова о зачислении студентом медицинского факультета Университета Св. Владимира. 1909 г.

Актовый зал Университета Св. Владимира

Прошение М.А. Булгакова на имя ректора Университета Св. Владимира о допуске к экзаменам на звание лекаря. 1916 г.

Книжка для записи студента М.А. Булгакова

Священник А.А. Глаголев (1872—1937; репрессирован) с дочерью Варварой и внуками Николаем и Александром. 1936 г.

Киев. Церковь Николы Доброго. Здесь 26 апреля 1913 г. венчались М.А. Булгаков и Т.Н. Лаппа

Киев. Вид на Крещатик

Письмо Т.Н. и М.А. Булгаковых к Н.А. Булгаковой. 3 апреля 1914 г.

М.А. Булгаков-студент, в своем кабинете, Андреевский спуск, 13. 1913 г. На обороте фотографии Н.А. Булгакова написала: «В семье эту фотографию называли «Миша-доктор»»

В.М. Булгакова и И.П. Воскресенский

Н.М. Покровский, дядя М.А. Булгакова, прототип профессора Преображенского в «Собачьем сердце». 1900-е гг.

Братья Покровские. 1900-е гг. Слева направо: Митрофан Михайлович, Михаил Михайлович, Николай Михайлович

Афиша оперных спектаклей «Аида» и «Боярыня Вера Шелога» студентов Киевской консерватории. 1915 г.

Театральная афиша любительских спектаклей в Буче. Программа представления любительского театра Общества содействия благоустройства поселка Буча. 1910 г. Как актер М.А. Булгаков дебютировал под псевдонимом «Агарин» в роли начальника станции Кутепова в пьесе «На рельсах»

Либретто. Опера «Фауст»

Л.М. Сибиряков в роли Мефистофеля. Опера«Фауст». Открытка

«Tempora mutantur» («Времена меняются»). Карикатура Эм-Бэ. Рисунок М.А. Булгакова. 1915 г. (Земская Е.А. Михаил Булгаков и его родные)

Почти всегда в первых рядах победителей был гимназист с задорным вздернутым носом — будущий писатель Михаил Булгаков. Он врезался в бой в самые опасные места. Победа носилась следом за ним и венчала его золотым венком из его собственных растрепанных волос. Оболтусы из первого отделения боялись Булгакова и пытались опорочить его. После боя они распускали слухи, что Булгаков дрался незаконным приемом — металлической пряжкой от пояса. Но никто не верил этой злой клевете...

К. Паустовский. Булгаков

Над Днепром с грешной и окровавленной и снежной земли поднимался в черную, мрачную высь полночный крест Владимира. Издали казалось, что поперечная перекладина исчезла — слилась с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч.

М. Булгаков. Белая гвардия

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на склонах. Зеленое море уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие ночи над водой, электрический крест св. Владимира, висящий в высоте...

М.А. Булгаков. Киев-город

...Город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских.

Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой нехолодный, нежесткий, крупный ласковый снег...

И вышло совершенно наоборот.

М.А. Булгаков. Киев-город

...Мой первый приезд в Киев. И хотя я была как-то подготовлена и литературой, и рассказами родных об этом древнем городе, но все, увиденное мною, превзошло мои ожидания. Уже подъезжая к железнодорожному мосту через Днепр, я не могла оторвать взгляда от совершенно удивительной картины: на высоких, тонущих в густой зелени холмах сверкали в ярких лучах солнца золотые купола многочисленных церквей. Широкие, светлые улицы, тенистые сады и парки, строгие казенные здания, театры, древние храмы покорили мое сердце. С тех пор я полюбила Киев, особенно в летнее время: Владимирскую горку, Купеческий сад с открытой эстрадой, где по вечерам звучала музыка Чайковского, Россини, Глинки...

Т. Лаппа. Страницы молодости // Булгаков М. Записки юного врача. Киев. Лыбидь, 1995

В этом псевдоготическом замке, возведенном в 1902 г. архитектором В. Городецким, размещались, в частности, мастерские художников и скульпторов. «Это «замок Ричарда Львиное Сердце», как прозвали мы его еще в детстве, воюя на его лестницах и мостиках, чудесный, загадочный, ни на что не похожий дом на Андреевском спуске, круто петляющем от Андреевской церкви вниз, на Подол...» Замок Ричарда Львиное Сердце» № 15 по Андреевскому спуску, а ниже его под горой № 13, «дом Турбиных», в котором жил и автор пьесы, М.А. Булгаков».

В. Некрасов. Записки зеваки

Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. Целыми днями винтами шел из бесчисленных труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, и в семь этажей громоздились дома.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Когда отец умер, мне было 13 лет. Мне казалось, что мы, дети, плохо его знали. Ну что же, он был профессором, он очень много писал, он очень много работал. Много времени проводил в своем кабинете. И тем не менее... оглядываясь на прошлое, я должна сказать: только сейчас я поняла, что такое был наш отец. Это был очень интересный человек, интересный и высоких нравственных качеств. ...Над его гробом один из студентов, его учеников, сказал: «Ваш симпатичный, честный и высоконравственный облик».

Мать — жизнерадостная и очень веселая женщина. Хохотунья.

Из выступления Н.А. Булгаковой 30 января 1967 г. в музее Л.Н. Толстого в Москве

Мая 4-го 1892 года г. Карачев.

Прелюбезнейшие наши дети Афанасий Иванович и Варичька, а также и милейший наш внучоночик, многолетствуйте!

Письмо съ карточкою Мишутки мы получили, и вдоволь им налубовались. Внученочик настолько хорошь, что мы цены ему представить не можем. Ты, Варичька, пишешь, чтобы откровенно написать, не стесните ли Вы нас своим приездом и необезпокоите ли собственно меня? Да разве дети могут причинить родителям безпокойство, особенно тем, которые всегда дышат на детей своих всецелою отеческою любовию; больше радости и довольства Вы ничего нам недоставите своим приездом; посему все Ваши мысли отложите в сторону, и как только вздумается и представится возможность к отъезду, приезжайте, ничто же сумняясь и ничим еще нестесняясь. Афанасию Ивановичу наш искренний привет и поздравление с чином Коллежского Советника.

В ожидании Вашего к нам приезда остаемся родители Ваши Михаил и Анфиса Покровские.

Е.А. Земская. Михаил Булгаков и родные

Мы много работали, хорошо учились; все старшие рано начали давать уроки (репетиторствовать). <...> Мы знали трудности, но жили мы радостно.

Н.А. Булгакова — К.Г. Паустовскому. 28 января 1962 г.

...«Покровское» — то дорогое и родное, особый милый отпечаток, который лежит, несомненно, на всей маминой семье. Безусловно, что-то выдающееся есть во всех Покровских, начиная с бесконечно доброй и умной, такой простой и благородной бабушки Анфисы Ивановны... Какая-то редкая общительность, сердечность, простота, доброта, идейность и несомненная талантливость — вот качества Покровского дома, разветвившегося из Карачева по всем концам России, от Москвы до Киева и Варшавы... Любовь к родным преданиям и воспоминаниям детства... связь между всеми родственниками — отпрысками этого дома, сердечная глубокая связь, какой нет в доме Булгаковых. Жизнерадостность и свет.

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 8 января 1912 г.

1891 год. Весна. В Киеве на Госпитальной улице, которая, подобно большинству киевских улиц, шла в гору, в доме № 4 у магистра Киевской духовной академии доцента по кафедре древней гражданской истории родился первенец. <...> Мальчик рос, окруженный заботой.

Из выступления Н.А. Булгаковой 30 января 1967 г. в музее Л.Н. Толстого в Москве

Михаил рос не одиноко. Появились братья и сестры... <...> По характерам дети были разные.

Из выступления Н.А. Булгаковой 30 января 1967 г. в музее Л.Н. Толстого в Москве

Всего в семье было семеро детей: четыре сестры и три брата. Родители сумели сдружить и сплотить эту большую разнохарактерную компанию.

Из выступления Н.А. Булгаковой в музее Л.Н. Толстого в Москве 30 января 1967 г.

Е.Б. Букреев, врач-кардиолог, учившийся с Булгаковым в приготовительном классе: «В первых классах (Миша Булгаков. — Б.С.) был шалун из шалунов. Потом — из заурядных гимназистов».

М.О. Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова

И вот мы стоим перед этим самым домом № 13 по Андреевскому спуску. Ничем не примечательный двухэтажный дом. С балконом, забором, двориком, «тем самым», с щелью между двумя дворами, в которую Николай Турбин прятал свои сокровища. Было и дерево, большое, ветвистое, зачем-то спилили, кому-то оно мешало, затемняло.

В. Некрасов. Записки зеваки

Стена дома № 13 подходила к стене соседнего 11-го номера почти вплотную — оставалось не более аршина расстояния. Из дома № 13 в этой стене было только три окна — одно из Николкиной угловой, два из соседней книжной, совершенно ненужные (все равно темно), и внизу маленькое подслеповатое оконце, забранное решеткой из кладовки Василисы, а стена соседнего № 11 совершенно глухая.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Андреевский спуск — лучшая улица Киева... Крутая, извилистая, булыжная. Новых домов нет. Один только. А так — одно-двухэтажные... Так он и останется со своими заросшими оврагами, садами, буераками, с теряющимися в них деревянными лестницами, с прилепившимися к откосам оврагов домиками, голубятнями, верандами, с вьющимися граммофончиками, именуемыми здесь «кручеными панычами», с развешанными простынями и одеялами, с собаками, с петухами.

В. Некрасов. Записки зеваки

Много лет... в доме № 13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Мышь грызла и грызла, назойливо и деловито, старую корку сыра, проклиная скупость супруги инженера, Ванды Михайловны. Проклинаемая костлявая и ревнивая Ванда глубоко спала во тьме спаленки прохладной и сырой квартиры.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Л. Паршин: А вот, Василий Павлович Листовничий, хозяин дома?

Т. Лаппа: А, это Василиса Лисович в «Белой гвардии».

Они на первом этаже жили, а мы на втором. Они Булгакова терпеть не могли и даже побаивались. Говорили про него: «Неудавшийся доктор». Все время жаловались: «Нет покоя от вас...»

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

В 1900 г. родители купили участок в поселке Буча в 30 километрах от Киева — две десятины леса, парк, можно сказать. И на этом участке под наблюдением отца была выстроена дача в пять комнат и две большие веранды... Дача дала нам простор, прежде всего простор, зелень, природу. Отец (он был хорошим семьянином) старался дать жене и детям полноценный летний отдых...

В первый же год жизни в Буче отец сказал матери: «Знаешь, Варечка, а если ребята будут бегать босиком?» Мать дала свое полное согласие, а мы с восторгом разулись и начали бегать по дорожкам, по улице и даже по лесу... И это вызвало большое удивление у соседей. Особенно поджимали губы соседки: «Ах! Профессорские дети, а босиком бегают!»

Из выступления Н.А. Булгаковой в музее Л.Н. Толстого в Москве 30 января 1967 г.

Василий Ильич Экземплярский (1875—1933) — профессор кафедры нравственного богословия Киевской духовной академии. М.А. Булгаков был знаком с его обширной коллекцией фоторепродукций изображения Иисуса Христа. За работу «Л.Н. Толстой и св. Иоанн Златоуст в их взгляде на жизненное значение заповедей Христовых» определением Святейшего Синода от 26 августа 1911 г. Экземплярский был лишен кафедры и уволен со службы. В 1917 г. его восстановили в академии.

Н.А. Булгакова называла Экземплярского одним из интереснейших людей, которых она когда-либо видела, ее давнишней инстинктивной симпатией. (Б.С.)

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным покоем окаймляла плац родная Турбину гимназия. Восемь лет провел Турбин в ней, в течение восьми лет в весенние перемены он бегал по этому плацу, а зимами, когда классы были полны душной пыли и лежал на плацу холодный влажный снег зимнего учебного года, видел плац из окна...

На кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысоватый и сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного шарма, Александр взмахивал палашом и острием его указывал юнкерам на Бородинские полки. Клубочками ядер одевались Бородинские поля, и черной тучей штыков покрывалась даль на двухсаженном пространстве.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Писатель Константин Паустовский, учившийся вместе с Булгаковым, вспоминал: «Булгаков был старше меня, но я хорошо помню стремительную его живость, беспощадный язык, которого боялись все, и ощущение определенности и силы — оно чувствовалось в каждом его, даже незначительном, слове. Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу».

К. Паустовский. Булгаков

Любимым писателем Михаила Афанасьевича был Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из западных — Диккенс. Чехов читался и перечитывался, непрестанно цитировался, его одноактные пьесы мы ставили неоднократно... Читали Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бунина, сборники «Знания». Достоевского читали все... Читали мы западных классиков и новую тогда западную литературу: Мопассана, Метерлинка, Ибсена и Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда. Читали декадентов и символистов, спорили о них и декламировали пародии Соловьева: «Пусть в небесах горят паникадила — В могиле тьма». Спорили о политике, о женском вопросе и женском образовании, об английских суфражистках, об украинском вопросе, о Балканах; о науке и религии, о непротивлении злу и сверхчеловеке; читали Ницше.

Н.А. Булгакова — К.Г. Паустовскому. 28 января 1962 г.

Вестибюль Александровской гимназии. Ружья в козлах. Ящики, пулеметы. Гигантская лестница. Портрет Александра I наверху. В стеклах рассвет. За стеной грохот: дивизион с музыкой проходит по коридорам гимназии...

М. Булгаков. Дни Турбиных

Не знаю, слышали ли в Москве о нашем киевском чуде. Действительно, купол на Сретенской церкви, что на Сенной, обновился, т. е. имеет вид совершенно новой позолоты, которая расплавленным золотом блестит на солнце. Событие это в первые три дня и даже неделю собрало возле церкви не одну тысячу народу. Это было интересное зрелище, которое я наблюдал с балкона соседнего с церковью дома на Житомирской улице. Вся Сенная и часть Житомирской было сплошное море голов, поднятых к куполу.

А.П. Гдешинский — М.А. Булгакову. 6 августа 1923 г.

Теперь о религии... Нет, я чувствую, что не могу еще! Я не могу еще писать. Я не ханжа, как говорит Миша. Я идеалистка, оптимистка... Я — не знаю... — Нет, я пока не разрешу всего, не могу писать. А эти споры, где Иван Павлович (Воскресенский. — Б.С.) и Миша защищали теорию Дарвина и где я всецело была на их стороне — разве это не признание с моей стороны, разве не то, что я уже громко заговорила, о чем молчала даже самой себе, что я ответила Мише на его вопрос: «Христос — Бог, по-твоему?» — Нет!»

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 25 марта 1912 г.

Миша! Я не могу собирать, так как у нас идут дожди. Пока я собрал бабочек, жуков и прочих насекомых 40 шт. Ты обещал дать Косте (двоюродному брату, К.П. Булгакову. — Б.С.) денег на булавки и эфир и не дал, поэтому я купил простых булавок и на них накалываю; эфира у меня осталась только 1-а бутыль, потому что их у меня было только две. Я пишу месяц, во время которого пойманы были насекомые.

И.А. Булгаков — М.А. Булгакову. 11 июня 1912 г.

Пахнет рыбой и постным. Мальчики (Н.А. и И.А. Булгаковы. — Б.С.) сегодня причащались. Мы говеем, Миша ходит и клянет обычай поститься, говоря, что он голоден страшно... он не говеет.

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 3 марта 1910 г.

Интересно, что произошло после смерти отца. Наша мать славилась среди родных и знакомых... как великолепная воспитательница. И вот один из братьев отца, который служил в Японии, привез матери своих двоих сыновей и попросил взять их в нашу семью, потому что он хотел дать своим сыновьям русское образование.

Из выступления Н.А. Булгаковой в музее Л.Н. Толстого в Москве 30 января 1967 г.

Наимилейшая сестра Надя и прочие «Покровские»!.. Ты просила в твоем письме написать про нашу Бучанскую жизнь. Без Вас скучно: недавно Игнатовские сказали, что Буча как-то вымерла. Футбола пока нет, но Алик Красовский сказал, что даст мяч, но сам играть не будет.

И.А. Булгаков — Н.А. Булгаковой. 23 июня 1912 г.

Т. Лаппа: «Варвара Михайловна была очень верующая. Варя верующей была. Она зажигала лампадки под иконами, и вообще».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

Л. Паршин: А чем Вера занималась?

Т. Лаппа: Она очень хорошо пела, но нигде, кажется, не работала. <...>

Леля из всех сестер самая хорошенькая была. Когда мы с Михаилом обвенчались, она еще маленькая была, играла во дворе с дочкой Листовничего...

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

В старших классах гимназии Михаил Афанасьевич увлекся горячо, как он умел, новой игрой — футболом, тогда впервые появившимся в Киеве; а вслед за ним и младшие братья стали отчаянными футболистами. А мы, сестры и наши подруги, «болельщицами». <...>

А зимой — каток. Гимназист Булгаков, в кругу зрителей, демонстрировал «пистолет» и «испанскую звезду».

Н.А. Булгакова — К.Г. Паустовскому. 28 января 1962 г.

Самыми последними, под занавес, приехали зачем-то польские паны... с французскими дальнобойными пушками.

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные киевляне, посмотрев на толстые пушки и малиновые выпушки, уверенно сказали:

— Большевики опять будут скоро.

М.А. Булгаков. Киев-город

А разве можно забыть Михаила Афанасьевича во время наших гастролей в Киеве, где протекали дни Турбиных? С увлечением водил он нас по городу, показывал места, улицы и дома, связанные с событиями из «Дней Турбиных». Особенно запомнился Михаил Афанасьевич в момент, когда мы пришли в здание бывшей Александровской гимназии, где теперь помещается одно из городских учреждений. И вот, не смущаясь присутствием сотрудников этого учреждения, он сыграл нам почти всю сцену «В гимназии» из «Турбиных». Он играл и за Алексея Турбина, и за его брата Николку, и за петлюровцев.

М. Прудкин. Мы вместе родились на сцене

На Рождество 1911 г. Булгаков приехал в Саратов... Была елка, мы танцевали, но больше сидели, болтали...

Т. Лаппа. Годы молодости // Воспоминания о Михаиле Булгакове

Т. Лаппа: «Недалеко от Саратова была деревня — Разбойщина... А в Саратове за мостом немецкая колония была, и там немец один жил, Шмидт... И вот он купил там землю около Разбойщины. Очень хороший участок с прудом, построил там дачи, сделал купальню и сдавал в аренду... И вот отец по объявлению арендовал там очень хорошую дачу. Природа замечательная, особенно дорога до станции, туда километра два было».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

16-го, когда я устраивала мальчиков в Киеве, я зашла в нашу квартиру за книгами и там наткнулась на эту картину: Мишин кабинет в беспорядке, сам он за книгами, Тася в большой шляпе. Платон и Саша (Гдешинские. — Б.С.)... У Миши экзамены — последний срок, или он летит из Университета: что-то будет, что-то будет?.. Миша со мной много говорил в тот день (добавление 1940 г.: «Беспокойная он натура и беспокойная у него жизнь, которую он сам по своему характеру себе устраивает». — Б.С.). Изломала его жизнь, но доброта и ласковость, остроумие блестящее, когда его не раздражают, остаются его привлекательными чертами. Теперь он понимает свое положение, но скрывает свою тревогу, не хочет об этом говорить, гаерничает и напевает, аккомпонируя себе бравурно на пианино, веселые куплеты из оперетт... Хотя готовится, готовится... Грустно, в общем (добавление 1940 г.: «Экзамены в ту осень благополучно сдал». — Б.С.)

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 20 августа 1912 г.

Т. Лаппа: «...В 1908 году пришло от тети Сони (С.Н. Давидович. — Б.С.) письмо, что на это лето она не сможет приехать. У них своих детей не было, а меня она очень любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» — «Поеду». И он меня отправил... Приехали на Большую Житомирскую, и вот там меня тетя Соня с Булгаковым и познакомила».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

Миша вернулся — en deux (вдвоем) с Тасей; она поступает на курсы в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалаберности натур! (в 1940 г. добавлено: «по стилю и вкусам». — Б.С.) Любят они друг друга очень, вернее — не знаю про Тасю, но Миша ее очень любит... (16 октября 1916 г. добавлено: «Теперь я бы написала наоборот». И пояснено в 1940 г.: «Мишин отъезд врачом в Никольское — Тася едет с ним». — Б.С.)

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 20 августа 1912 г.

Миша доволен: приехала Тася... и мама во избежание Мишиных поездок через день в Киев хочет пригласить Тасю гостить...

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике 27 июля 1911 г.

Буча. 31 июля 1911 г. Приехала к нам на эти последние летние дни Тася Лаппа: живет у нас с 29-го. Я ей рада. Она славная... Миша занимается к экзаменам и бабочек ловит, жуков собирает, ужей маринует.

Н.А. Булгакова. Запись в дневнике. 31 июля 1911 г.

Т. Лаппа: «В Саратове отец... новую Казенную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить стали, на углу Кострижной... А этажом ниже казначей жил с женой... Квартира хорошая была. Комната девочек, комната мальчиков, спальня, столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был, еще комната при кухне была... в общем, комнат семь-восемь было. Гостиная вся в коврах была. Отец очень ковры любил и много денег на них тратил... Отец работал, мать детьми занималась, мы в гимназию ходили... Отец добрый был. Но очень строгий. Если он что сказал — это уже все».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

Отец был высокообразованным человеком. В свое время он закончил два факультета Московского университета (естественное отделение физико-математического факультета и юридический факультет. — Б.С.). В нашем доме была хорошая библиотека, книги для нее подбирал сам отец... Все мы любили читать и часто устраивали домашние чтения.

Т. Лаппа. Из воспоминаний

Т. Лаппа: «...Мать очень добрая была, все хлопотала по дому, с детьми... Но вот когда она со мной занималась, все время меня била... Мать очень красивая была, и даже вот оглядывались и говорили, какая красивая женщина идет. А отец очень театром увлекался, даже играл в городском театре, Островского вещи — любовников... Ему даже предлагали там... он хотел артистом стать, а мать сказала: «Если пойдешь в театр, я уйду от тебя»».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

Т. Лаппа: «Михаил... все возмущался, что Варвара Михайловна с Воскресенским... Он каждую субботу приезжал в Бучу, а если они были в Киеве, приходил все время, поздно возвращался. Даже ночевать оставался где-то там... отдельно... не знаю, Михаила это очень раздражало. Он мне говорил: «Я просто...». Он выходил из себя. Конечно, дети не любят, когда у матери какая-то другая привязанность. Или они уходили гулять куда-то там на даче, он говорит: «Что это такое, парочка какая пошла». Переживал. Он прямо говорил мне: «Я просто поражаюсь, что мама затеяла роман с доктором». Очень был недоволен».

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

...Вечный маяк впереди — университет, значит, жизнь свободная, — понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на Днепре, воля, деньги, сила, слава... За восемью годами гимназии... трупы анатомического театра, белые палаты, стеклянное молчание операционных...

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Священник Александр Глаголев нас венчал. Мы все время хохотали, все время смеялись.

Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве в Москве...

Отец Александр был исключительно добрым, мягким и образованным человеком. Он знал много языков, преподавал в академии церковную археологию и древнееврейский язык.

Т. Лаппа. Из воспоминаний

Давно собираюсь написать тебе, но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно измочалил меня... В результате я должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что все равно они повенчались бы, только со скандалом и с разрывом с родными; так я решила устроить лучше все без скандала. Пошла к о. Александру Александровичу (Глаголеву, обвенчавшему молодых. — Б.С.) (можешь представить, как Миша с Тасей меня выпроваживали поскорее на этот визит!), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что «Бог устроит все к лучшему...» Если бы я могла надеяться на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в ужас. Александр Александрович искренне сочувствовал мне, и мне стало легче после разговора с ним... Потом Миша был у него; он, конечно, старался обратить Мишино внимание на всю серьезность этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал Божье благословение на это дело...

В.М. Булгакова — Н.А. Булгаковой. 30 марта 1913 г.

После венчанья жили вместе на Рейтарской, потом на Андреевском спуске, против Андреевской церкви, у Ивана Павловича Воскресенского. Там была одна комната, но с отдельным входом. Мы ходили в Купеческий сад на каждый симфонический концерт. Он очень любил увертюру к «Руслану и Людмиле», к «Аиде» напевал: «Милая Аида... Рая созданье...»

Т. Лаппа. Годы молодости

...По Костельной пытался Николка, дав большого крюку, пробраться на Крещатик, вниз, а оттуда окольными, нижними путями на Мало-Провальную.

М.А. Булгаков. Белая гвардия

Иван Павлович Воскресенский, второй муж В.М. Булгаковой, врач-педиатр, пользовавший семейство Булгаковых. В 1918 году с его помощью М.А. Булгаков излечился от морфинизма.

Н.А. Булгакова: «Иван Павлович был, по-видимому, совершенно равнодушен к религии и спокойно атеистичен и, вместе с тем, глубоко порядочен в самой своей сущности, человек долга до мозга костей...»

Е.А. Земская. Воспоминания о Михаиле Булгакове

Поздно вечером зашел к дядькам (Покровским. — Б.С.). Они стали милее. Дядя Миша читал на днях мой последний рассказ «Псалом» (я ему дал) и расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д. У них уже больше внимания и понимания того, что я занимаюсь литературой.

М.А. Булгаков. Запись в дневнике 19 октября 1923 г.

Больше всего Михаил любил «Фауста» и чаще всего пел «На земле весь род людской» и арию Валентина — «Я за сестру тебя молю».

Т. Лаппа. Годы молодости

Мы посещали Киевские театры. Любили театр Соловцова (антреприза Н.Н. Соловцова. — Б.С.) и бывали в нем. Михаил Афанасьевич чаще нас всех.

Н.А. Булгакова — К.Г. Паустовскому. 28 января 1962 г.

Михаил Афанасьевич играл на пианино увертюры и сцены из всех своих любимы опер: «Фауст», «Кармен», «Руслан и Людмила», «Севильский цирюльник», «Травиата», «Тангейзер», «Аида». Пел арии из опер. Особенно часто он пел все мужские оперы из «Севильского цирюльника» и арию Валентина из «Фауста», эпиталаму из «Нерона». Когда Киевский оперный театр начал ставить оперы Вагнера, мы слушали их все (Михаил, конечно, по несколько раз), а в доме зазвучали «Полет валькирий» и увертюра из «Тангейзера».

Н.А. Булгакова — К.Г. Паустовскому. 28 января 1962 г.