...многие романы, все немецкие, например, начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригинальной честности нашей литературы — не договаривают единиц.
В. Набоков, «Дар»
Как всякое незаурядное литературное явление роман Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита», а проницательный читатель уж верно по названию понял, что речь пойдёт именно об этом произведении, привлекает массу толкователей, объяснителей и комментаторов. Профессионалы и любители препарируют в духе пушкинского Сальери живую ткань романа в тщетной надежде понять, почему так захватывает ум и сердце всякого, кто даст себе труд внимательно его прочитать. Прокомментирована, и часто весьма произвольно, едва ли не каждая фраза. Вот первая строка первой главы: «В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан»1. К этому «простому распространённому» предложению существует два типа комментариев: умеренный2 и радикальный3 4. Оба типа комментариев имеют общий исходный пункт: действие московской части романа продолжается от заката в некоторую майскую среду до начала ночи с субботы на воскресенье, а грядущее воскресенье есть первый день православной Пасхи. Прямых указаний на это в тексте нет, но есть косвенные. В частности, в эпилоге полнолуние названо «весенним праздничным»5.
Умеренные комментаторы считают невозможным привязать события к какой-либо точной дате, радикальные же считают, что «жаркий весенний закат» — это вечер среды 1 мая 1929 года. Действительно, в 1929 году православная Пасха приходилась на 5 мая.
Комментарии основаны на предположении, что роман многократно закольцованный повторением фраз в конце одних и начале других глав и дословным повторением описаний некоторых обстоятельств событий, случившихся в Ершалаиме в начале I века и в Москве почти через два тысячелетия, должен замкнуть в большое кольцо эти малые кольца: «В финале «Мастера и Маргариты» московское и ершалаимское время сливаются воедино. Это одновременно и 5 мая (22 апреля) 1929 года и 16 нисана 29 года, точнее того года иудейского календаря, на который приходится этот год юлианского календаря — день, когда должен воскреснуть Иешуа Га-Ноцри...»6
Рассмотрим подробнее, возможно ли это. По иудейской пасхалии — своду правил для определения даты Пасхи — этот праздник следует праздновать «...15 числа месяца нисана... Таким образом, у евреев праздник Пасхи является неподвижным... Так как начало каждого месяца <лунного, А.Л.> совпадает с некоторым, в сущности фиктивным новолунием (молед), то пятнадцатый день совпадает с полнолунием»7. Нужно заметить, что иудейская Пасха неподвижный праздник только в иудейском календаре, гораздо более сложном, чем юлианский и григорианский. В иудейском календаре различные годы имеют несколько вариантов продолжительности с различным числом дней и месяцев. Неизменным остаётся только число дней от Пасхи до начала следующего года — 163. Таким образом, иудейская Пасха празднуется в один и тот же день иудейского календаря, но в различные дни по христианским календарям. В XX веке самое раннее рассчитанное по иудейской пасхалии праздничное полнолуние приходится на 26 (13) марта, самое позднее — на 25 (12) апреля.
Православная пасхалия, как и иудейская, основана на известном ещё древним грекам цикле Метона, согласно которому «19 юлианских лет в 365,25 дней содержат в себе почти 235 синодических месяцев в 29,5305 дней. Разность между этими периодами равна 0,0613 дня»8.
Первые христиане совершали Пасху 14 нисана в день приготовления иудеями пасхального агнца и день крестной смерти Иисуса Христа по Евангелию от Иоанна9.
Уже во II веке установился обычай праздновать два праздника, причём оба назывались Пасхой. Пасха в память крестных мук и смерти Иисуса Христа называлась pascha crucificationis <Пасха распятия, А.Л.> и проводилась в скорби и строгом посте. Пасха в честь воскресения Иисуса Христа называлась pasca resurrectionis <Пасха воскресения, А.Л.> и была праздником в современном значении слов Пасха и праздник.
По мере продвижения христианства из Малой Азии на Запад Европы и обособления христианства от иудаизма, после долгих споров между азийскими епископами и Римом под Пасхой стали понимать только Пасху воскресную. В 325 году Никейский вселенский собор, собравший более трёхсот епископов, в присутствии императора Константина принял известные двадцать правил. Хотя тексты решений Собора не сохранились, святоотческая традиция считает, что правило седьмое определяло, чтобы христиане праздновали Пасху отдельно от иудеев и непременно в день Воскресный, следующий за полнолунием.
После перехода к григорианскому календарю западные христиане отказались от принципа обязательного несовпадения иудейской и христианской Пасхи. Православная же церковь продолжает до настоящего времени придерживаться этого принципа, как и юлианского календаря.
Правила определения дня празднования православной Пасхи формулируются следующим образом <все даты по старому стилю, А.Л.>: «Пасху должно праздновать в первое воскресенье после полнолуния, которое случится не ранее 19 марта, причём день полнолуния определяется по пасхальному кругу Луны согласно церковным предписаниям; если отысканное таким образом полнолуние случится ранее 19 марта, то Пасху должно праздновать в первое воскресенье после следующего полнолуния, которое будет через 30 дней, в апреле; в обоих случаях, если полнолуние падёт на пятницу, субботу или воскресенье — Пасху должно праздновать через неделю, в следующее воскресенье»10.
Таким образом, самое раннее пасхальное полнолуние может быть 19 марта, и если этот день придётся на четверг, самая ранняя Пасха должна праздноваться 22 марта, или 4 апреля по новому стилю. Самое позднее пасхальное полнолуние возможно через 30 дней после 18 марта, то есть 17 апреля, или 30 апреля по новому стилю.
Страстная пятница перед православной Пасхой не может совпадать с пасхальным полнолунием. Она наступает самое раннее на следующий день за полнолунием, если полнолуние пришлось на четверг, и самое позднее на седьмой день после полнолуния, если полнолуние пришлось на пятницу. Само же пасхальное полнолуние не может случиться в мае.
Прямое указание именно на май в тексте: «Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера»11, не исключает возможность совпадения событий московской части романа со Страстной неделей, но исключает возможность полнолуния в эти дни. С другой стороны, Коровьев как «враг недомолвок и таинственностей» прямо говорит Маргарите: «Ежегодно мессир даёт один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей»12.
Весеннее полнолуние — первое после весеннего равноденствия 21 марта — невозможно в мае, а бывает не позднее 20 апреля по новому стилю. Эта дата астрономического полнолуния отличается от даты самого позднего пасхального полнолуния из-за того, что цикл Метона не абсолютно точен, и каждые 310 лет накапливается один день запаздывания пасхального полнолуния, рассчитанного по церковным предписаниям, относительно астрономического. К первой половине XX века — времени действия романа — это отставание составляло около шести дней. То есть реально православная Пасха празднуется не сразу после астрономического полнолуния, а с опозданием на эти шесть дней, и Страстная пятница наступает не ранее, чем через неделю после астрономического полнолуния. Так, в 1929 году полнолуние пришлось на 23 часа 47 минут 23 апреля13, и к Страстной пятнице 3 мая Луна была уже в третьей четверти.
Оставив без обсуждения во избежание впадения в соблазн вопрос о том, руководствовался ли Воланд при назначении даты весеннего бала полнолуния православной пасхалией или действительным положением Луны на орбите, отметим, что 16 нисана года Распятия и 5 мая 1929 года приходятся на различные положения Земли на орбите и различные фазы Луны. Это связано с несовершенством юлианского календаря, неточностью цикла Метона и соблюдением православной церковью седьмого никейского правила.
К сказанному добавим, что «полное слияние воедино» дня распятия и некоторого дня в современности требует кроме совпадения положения Земли и Луны на орбитах, то есть даты и фазы Луны, ещё совпадения и дня недели. Действительно, промежуток времени в 1900 лет как всякий кратный 19 даёт совпадение даты и фазы луны. Но для того, чтобы совпал и день недели, а в нашем случае это важно, требуется период кратный не 19, а 19 × 28 = 532 годам, называемый в православной пасхалии «великим индиктионом». Поэтому московские события, описанные в романе, если строго следовать логике радикального комментатора, должны были бы происходить не в 1929 году, а в 1625 или в 2157 году. Повторимся, эти вычисления справедливы с точностью цикла Метона, дающего в действительности ошибку около полутора дней на каждый великий индиктион.
Итак, не правы как умеренные, так и радикальные комментаторы. В романе совмещены несовместимые в действительности события: во-первых, Страстная пятница не может совпасть с полнолунием, во-вторых, первое после весеннего равноденствия полнолуние не может прийтись на май.
А теперь уступим искушению от объективно устанавливаемых фактов перейти на зыбкую почву предположений и догадок. Попробуем угадать, почему Булгаков допустил такую неточность, сознательно или по ошибке странной, впрочем, для любого, окончившего гимназию, тем более для сына профессора духовной академии.
В ранних редакциях «Мастера и Маргариты» имеются точные указания на время действия. В черновиках 1928—1929 гг., условно называемых «Чёрный маг», сеанс магии в Варьете состоялся 11 июня и, следовательно, встреча на Патриарших — 10 июня14. В набросках 1929—1931 гг. читаем: «В вечер той страшной субботы 14 июня 1943 года, когда потухшее солнце упало за Садовую, а на Патриарших прудах кровь несчастного Антона Антоновича <на следующих страницах — Марк Антонович Берлиоз, А.Л.> смешалась с постным маслом на камушке, писательский ресторан «Шалаш Грибоедова» был полон»15. Обратим внимание, что печальное событие, начинающее роман происходит в субботу, а не в среду, как в последней редакции. Эта дата 14 июня 1943 года, если мы не ошиблись в расчётах, на самом деле приходилась на понедельник.
В редакции 1932—1934 гг., опубликованной под названием «Великий канцлер» Булгаков не выбрал окончательно дату встречи на Патриарших и гибели Берлиоза: «Председатель Жилищного Товарищества того дома, в котором проживал покойник, Никанор Иванович Босой находился в величайших хлопотах начиная с полуночи с 7 на 8 мая»16. В то же время: «Если бы Стёпе Лиходееву в то утро второго июля сказали: «Стёпа, тебя расстреляют, если ты не откроешь глаз!»17, а верхний из пачки документов, которые Римский рассматривает поздним вечером после сеанса магии в Варьете, датирован «15 сего июня»18.
В главах, дописанных в 1934—1936 гг. события отнесены уже к началу мая19. Это время действия и сохраняется в более поздних редакциях.
В разметке глав одного из черновиков 1933 года полёт Маргариты и бал у Воланда приходились на ночь с пятницы 24 на 25 июня20. Эту последнюю дату очень трудно объяснить. По юлианскому календарю эта ночь — следующая за ночью на Ивана Купалу, когда собираются ведьмы на Лысой горе, и к которой у многих европейских народов приурочены особые «купальные» обряды, вязанные с зажиганием костров, сжиганием или утоплением соломенных кукол, пусканием венков по воде и т. д. В энциклопедии цитируется Стоглав 1551 года: «...о Иванове дне сходятся мужи и жены, и девицы на нощное плещевание и на безчинный говор и на бесовские песни и на плясание и на скакание и на богомерзкие дела»21. Всё это живо напоминает известную сцену в романе22, но по общеупотребительному уже и в тридцатые годы григорианскому календарю она должна была бы происходить в ночь на 7 июля. И снова приходится гадать, ошибся ли Булгаков, не вспомнив о различии дат по старому и новому стилям, как это сделал один из его комментаторов, построивший на этой дате целую цепь рассуждений, или писатель собирался по неизвестным нам причинам отнести действие именно на последнюю неделю июня по современному календарю.
В последней редакции Булгаков, перенеся действие московских глав на начало мая, оставил в тексте и характерные приметы лета. Так, в ресторане «Дома Грибоедова», принадлежавшего Массолиту «Ровно в полночь... все столики на веранде, натурально, оказались уже заняты»23, что маловероятно для Москвы в первую неделю мая. Особенно не вяжется с началом мая упомянутая русальная сцена с купанием нагой Маргариты и с нагими же ведьмами у костра. Вода в реке, в которой купается Маргарита, «оказалась тёплой, как в бане»24. А в Москве-реке, в которой купается Иван Бездомный всего на сутки раньше, «до того была холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность»25, и липы только чуть зеленеют, что как раз и бывает в Москве в начале мая.
Приведенные примеры несоответствия обстоятельств, а в тексте романа есть немало подобных, позволяют убедиться, что Булгаков смещает время действия и не позволяет читателю его фиксировать.
Может быть это и вправду уступка автора романа «оригинальной честности нашей литературы», но нам уже приходилось писать, что подобным образом он поступил, представляя гостей на балу у Воланда. В последней редакции этого эпизода писатель опустил фамилии героев, оставив только титулы или имена, но подробно рассказав об их деяниях, тем самым превратив конкретных исторических преступников и грешников в символы грехов и преступлений. Такой приём придаёт тексту вибрирующую воздушность, акварельность, делает впечатление от прочитанного сравнимым с впечатлением от знаменитых эрмитажных скульптур Родена, мрамор которых вопреки законам природы не имеет четкой границы с воздухом, а растворяется в нём, перетекает в него.
Мы склонны полагать, что совмещение принципиально разновременных событий — сознательный выбор мастера. Недаром же в том месте, где точная дата должна была бы быть указана, Бегемот в свойственной ему манере этого не допускает: «Чисел не ставим, с числом бумага будет недействительной».
Хотя продлись жизнь писателя, некоторые эпизоды, наверное, были бы заменены и оказались бы среди множества иных отвергнутых черновых вариантов. И если в чём можно быть уверенным, так это в том, что роман был бы закончен всё теми же известными теперь всем словами — «жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат».
Примечания
1. Булгаков М.А. Собрание сочинений в 5-ти т. Т. 5. Мастер и Маргарита; Письма / Подгот. текстов Л. Яновской, В. Гудковой, Е. Земской; Коммент. Г. Лесскиса, Е. Земской. — М.: Худож. лит., 1990 (далее Б90). — С. 7.
2. Б90. — С. 631.
3. Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия. — М.: Локид, Миф, 1996 (далее Соколов). — С. 599.
4. Булгаков М.А. Рукописи не горят. Сост., краткая хроника жизни, избр. Библиография, коммент. Б.С. Мягкова. — М.: Школа-Пресс, 1996 (далее Б96). — С. 599.
5. Б90. — С. 380.
6. Соколов. — С. 311—312.
7. Энциклопедический словарь. — СПб.: Изд-во, Брокгауз и Ефрон, 1890—1907 (далее ЭС). Т. XXIIа. — С. 950.
8. ЭС. Т. XXIа. — С. 952.
9. ЭС. Т. XXIIа. — С. 947—949.
10. ЭС. Т. XXIIа. — С. 952.
11. Б90. — С. 7.
12. Б90. — С. 243.
13. Всеобщий иллюстрированный календарь на 1929 г. — М.: Госиздат, 1928.
14. Булгаков М.А. Великий канцлер. Князь тьмы. — М.: Изд-во, «Гудьял-Пресс», 2000 (далее Б2000). — С. 24, 489.
15. Б2000. — С. 65.
16. Б2000. — С. 111.
17. Б2000. — С. 103.
18. Б2000. — С. 137.
19. Б2000. — С. 224.
20. Балонов Ф. Какие рукописи не горят. В кн. Б96.
21. ЭС. Т. XVII. — С. 37.
22. Б90. — С. 237—240.
23. Б90. — С. 60.
24. Б90. — С. 53.
25. Б90. — С. 283.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |