От автора

Максимилиану и Антонину — внукам

Слова объясняются только словами.

Блаженный Августин.

В «Истинной жизни Себастьяна Найта» В.В. Набоков говорит, что болезненная трудность писательства — это «наведение мостов через пропасть, лежащую между высказыванием и мыслью». Идея, разумеется, не новая и ставшая после Silentium Тютчева едва ли не банальностью, но абсолютно верная. И писатели кто играючи, кто в поте лица всё же умудряются сооружать, каждый в меру своего таланта, более или менее изящные и прочные мосты через эту пропасть. Но всякий раз, как раскрывается новая книга, возникает и новая не менее болезненная трудность. Каждый читатель должен соорудить собственный мост через ту же пропасть, но уже в обратном направлении — от слов к мыслям и чувствам писателя. Когда же отделённый от него временем, пространством, различием темпераментов, образования или окружающего быта читатель выстроит свой мост, нет, и не может быть, ни малейшей уверенности в том, что он окажется в том месте, откуда начал своё строительство автор.

Задача литературного комментария — помочь читателю в его труде по преодолению этой пропасти. Нужно признать, что комментаторы часто увлекаются, толкуя тексты, и отклоняются от чистой филологии в социологию или психологию. Уверен, необходимо только честное сообщение читателю возможно полных сведений о том, что заведомо было известно автору по поводу описываемых явлений, событий, предметов или лиц, и какой смысл или смыслы вкладывали он и его современники в употребляемые им слова. Остальное — от лукавого.

Великолепные образцы такого литературоведения — комментарии В.В. Набокова и столь же блестящие комментарии Ю.М. Лотмана к «Евгению Онегину». Однако и эти так любимые мной книги — всего лишь тексты. Всё, что выше сказано о пропасти между высказыванием и смыслом с неизбежностью относится и к ним. Для их полного и правильного понимания нужны, увы, новые комментарии и так далее. Действительно, нередки «комментарии к комментариям», но можно допустить, что с каждым новым приближением пропасть, через которую строится мост, сужается, и почти всегда достаточно первого шага.

Несколько статей, составивших предлагаемую вниманию читателя книжку, представляют собой части того мостика, который я строю для себя, перебираясь от текста к смыслу романа Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита».

Конечно, был бы рад, если бы, пусть и малая, часть многочисленных читателей самого знаменитого русского романа прошлого века последовала за мной. Но не возражал бы и против того, чтобы кто-нибудь разобрал моё сооружение и использовал добытый материал в своей постройке, быть может, гораздо более совершенной.

Статьи расположены в том порядке, в котором они были написаны. Часть из них были опубликованы в университетском журнале «Лесной вестник», другие можно найти на сайте www.netslova.ru, там же появятся, Бог даст, и новые.

В заключение хочу принести самые искрение извинения тем исследователям знаменитого романа, которые обнаружат среди моих наблюдений нечто, что было уже найдено ими и опубликовано. Все использованные мной источники указаны, отсутствие ссылки означает отнюдь не желание воспользоваться плодами чужих разысканий, а всего лишь недостаток эрудиции.

Надеюсь, говоря словами архиепископа Никифора, написанными по схожему поводу сто десять лет назад, что «читатели снисходительно отнесутся к выполнению такой обширной и многотрудной задачи и покроют своей любовью, если сверх чаяния встретятся в оной какие-либо погрешности».

2008 г.