Введение

Произведения Булгакова давно вошли в круг юношеского чтения. Но их место в литературном образовании и возможность работы с ними на уроках мало исследованы.

Разумеется, допустимы — и уже высказывались в печати — сомнения насчет того, нужно ли это вообще: писателя знают, любят, читают — чего же еще? Это сомнения давние, относящиеся не к одному Булгакову, но ко всей русской классике.

Внимательный взгляд на реальное положение вещей избавляет от иллюзий. Неотвратимо повторяется известная с пушкинского времени закономерность: чем популярнее писатель, чем больше тех, кто с ним «на дружеской ноге», тем поверхностнее представление о его личности и творчестве в массовом сознании.

Булгаков чрезвычайно популярен, вошел в моду, знать что-то из его произведений престижно, поклонников «Мастера и Маргариты» — легион, имя писателя стало предметом идеологических споров и политической игры. Но беремся утверждать, что для большинства старшеклассников, да и множества взрослых образованных читателей в круге их чтения по собственному выбору Булгаков значит меньше, чем авторы потока «крутых» книг в пестрых обложках. Философская глубина, провидческая зоркость, целительная ирония булгаковских произведений слишком часто остаются за пределами читательского восприятия.

Бесполезно гневаться по этому поводу. Давно известно — словесное, как и всякое иное, художество открыто всем, по требует от читателя собственных усилий. Культура чтения не сводится к определенному кругу сведений о писателях и литературе. Читательское дело предполагает постоянное совершенствование художественной памяти и воображения. Для этого — в идеале — и существует литературное образование. С античных времен стала крылатой мысль: «Habent sua fata libelli pro captu lectoris», высказанная римским писателем III века до н. э. Теренцианом Мавром. Дословный перевод: «Имеют свою судьбу книги в зависимости от голов (от разума) читателей». Надежное средство развития читательского разума — исследование художественного произведения. Исследование опирается на чтение и перечитывание текста, предполагает пристальное рассмотрение деталей в их отношении к целому, накопление впечатлений и наблюдений, выдвижение гипотез и их проверку. Но эта деятельность не сводится к логическим операциям, она наполнена эмоциями, способна дарить радость уже потому, что роднит читателя с художником и его искусством. Заметим еще, что литературное исследование в условиях школы — не педагогическая выдумка, но необходимость, создаваемая самой природой словесного искусства. Лучшие творения Булгакова не тщатся заманивать читателей хитросплетениями сюжетов, загадочностью лиц и событий, ловко упрятанными пружинами действия. Даже если они рассказывают о невероятном, это выглядит всегда естественным. Луч профессора Персикова, операция профессора Преображенского, чудеса Воланда и его свиты и вся вообще фантастика в произведениях Булгакова не менее достоверны, чем деятельность домкомов или застройщиков, больницы или милиции. Тайны не изобретаются для завлекательности: они возникают как неизбежное следствие многомерности, многозначности, многоцветности, многозвучности, в конечном счете — беспредельности булгаковского художественного мира. В этот мир входят, разумеется, ради читательского наслаждения. Но наслаждаться можно по-разному, pro captu lectoris: одно дело — позабавиться выдумками, потешиться приключениями, пощекотать свое читательское тщеславие — дескать, и я знаком с Булгаковым, иное дело — пожить в этом иллюзорном мире всей силой ума и сердца, пройти через воображаемые — и психологически реальные — испытания к духовному очищению, приобщиться к мыслям и переживаниям автора, обрести новый уровень постижения искусства и жизни.

Высказанными соображениями определены структура и содержание предлагаемой книги. Перед вами повествование о личности и творчестве писателя, основанное на данных науки о литературе и собственных разысканиях авторов, обращенное к читателям юношеского возраста и ко всем, кто интересуется Булгаковым. Это книга для пытливого читателя, которому интересно размышлять о прочитанном. Одновременно это и учебное пособие по курсу литературы, ориентированное на 8—11 классы современной российской общеобразовательной школы, гимназии, лицея. Ведущее направление книги — литературное исследование. Каждая глава — своего рода литературная лаборатория, в которой изучается один из этапов творческого пути писателя: авторы размышляют о проблемах, возникающих в ходе изучения, предлагают читателям включиться в эти размышления, намечают пути дальнейшей работы. Проблемы разнообразны, но имеют единую направленность — к постижению художественной манеры Булгакова, особенностей его писательского, искусства.

«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он поднимается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит.» Так говорила Мастеру Маргарита. В этом волшебном тексте можно отыскать разные смыслы. Читатели вправе думать, что мир булгаковского искусства — тот вечный дом, где они желанные гости.