Зайчик

Ленинградский «Смехач», пришедший на смену «Дрезине», оказался перед необходимостью с первых же шагов отмежеваться от своего скандально знаменитого предшественника. В частности... это выразилось в паре намеков по адресу его вдохновителя — Булгакова. Кульминацией конфликта с властями стало помещение в «Дрезине» «проекта» памятника «двухсполовинному Интернационалу», на самом же деле — злой пародии на «башню Татлина». Именно это событие отмечается в первом же номере «Смехача» на безымянной карикатуре «Дипломатическая арифметика» (последнее слово — название «ол-райтовского» фельетона «Дрезины»!), посвященной признанию Англией СССР и на которой изображены два премьер-министра — английский (крошечных размеров) и советский (большущий): «Макдональд. — Ну, вот и признали — в три счета: раз, два, три...

Рыков. — Даже странно. Мы опасались, что вы на двух с половиной застрянете» (стр. 5). Можно не только мотив счета, но и весь диалог целиком отнести к ситуации с журналом: высокое начальство «признало», разрешило его в виде «Смехача», хотя были опасения, что он «застрянет», прекратит свое существование из-за «памятника двухсполовинному Интернационалу». Но кроме того, и эта детская «считалочка», странная в устах главы английского правительства, имела свое продолжение, и на этот раз — лично адресованное Булгакову.

Выражаясь в свойственных профсоюзной газете железнодорожников терминах, Булгаков, некогда мечтавший издавать журнал «Ревизор», выступал в «Дрезине»... «зайцем», участвуя в ее издании неофициальным образом. Эта терминология не раз обыгрывалась в прошлогодних публикациях покойного журнала. Именно в согласии с этой терминологией Булгакову могло быть адресовано стихотворение под рисунком-триптихом А. Радакова в апрельском № 6 «Смехача» 1924 года (стр. 11), имеющее, не смотря на свое благодушное название — «Зайчик», зловещий характер:

Раз-два-три-четыре-пятъ,
Вышел зайчик погулять.
Вышел зайчик биржевой —
Прыг да прыг по мостовой...

Вдруг охотник выбегает
Прямо в зайчика стреляет:
Пиф паф! — Ой-ой-ой!
. . . . . . .
На
Урале
Зайчик
Мой!

На последнем рисунке триптиха сидит человек в лохмотьях, некогда бывших европейским щегольским костюмом, закованный в кандалы... Тем самым как бы делается намек на то, что Булгакову еще повезло, что он был просто отстранен от издания журнала, а не оказался на каторге. Рисунок выглядит предвосхищающей реминисценцией... из кинофильма «Обыкновенное чудо», где в таком же оборванном виде предстает перед нами бывший щеголь... первый министр короля, коллега Макдональда и Рыкова; название фильма и может служить комментарием к «чуду», произошедшему, по мнению авторов карикатуры, с Булгаковым!