Вернуться к А.Ю. Панфилов. Тайна «Красного перца» (М.А. Булгаков в 1924 году): Выпуск I

Горе-горькое

Концовка рассказа вновь обращает нас к «Воспоминателю», контрастно сопоставляя судьбы их героев: «Старый провокатор потухает. Снова бесконечной вереницей тянутся длинные старческие думы:

— Счастливая!.. — думает он. — Служит у хороших господ нэпманов и горюшка мало... К празднику, поди, отрез на платье или башмаки... А мне, горький я, и прислужиться не к кому!..

Он окончательно впадает в меланхолию. Из грустных провокаторских глаз падают тихие слезы...»

Обратим внимание, что в этом пассаже настойчиво звучит имя «великого пролетарского писателя» М.Горького: он тоже будет зарабатывать себе «хорошую, обеспеченную старость» оправданием сталинского режима 1930-х годов. Хотя, впрочем, автор рассказа, скрывшийся за криптонимом «М.Андр», скрывает в своем тексте внутреннюю полемику с общепризнанным представлением об этой фигуре; не может удержаться от того, чтобы не воскликнуть, словно... «лягушка-путешественница» или гоголевский Плюшкин: «Горький — я!!!»

И мы... охотно готовы поверить этому сенсационному восклицанию: коль скоро М. Горький, так сказать, «дезертировал» со своего поста «великого пролетарского писателя», отказался принимать участие в жизни первого в мире пролетарского государства, рождение которого сам же и «накаркал». Свято место пусто не бывает, и ничего невероятного в том, что это место, оставленное Горьким вакантным, было занято кем-то другим...

Закулисное появление Горького — также общая черта рассказов 1924 и 1925 года: за «Воспоминателем», как мы уже отмечали, просматривается фигура другого современного писателя — В.П.Катаева, и рассказ словно бы прогнозирует его участь.

Он тоже заработает себе «обеспеченную старость» своим старанием услужить советскому режиму, и под старость он вот уж действительно станет профессиональным «воспоминателем» — «воспоминателем» в каком-то гиперболизированном виде, выпускающим одну за другой книги своих мемуаров, в которых неизменно... оказывается «на дружеской ноге» со всеми почти своими великими современниками! Соответственно, и «Сила привычки» сопровождается этой фигурой: на соседней странице напечатан рассказ за подписью «Оливер Твист» — постоянным псевдонимом Катаева.