Как сделаться юмористом

Аналогичная конструкция «предвосхищающего» монтажа была применена еще в январском № 1. Рядом с напоминающей о том же Ляпсусе-Трубецком «Былиной о славном работнике Госиздате Мещеряковиче», подписанной «Братьями Губиными, Иваном и Митродором» (строки о Белинском и Гоголе из той же некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо», откуда позаимствована эта подпись, цитировались в предыдущем, 1923 году в разделе «Почтовая сумка» журнала «Дрезины»), — фельетон «Как сделаться юмористом, или каждый сам себе «Красный Перец»» (стр. 6). Он посвящен высмеиванию приемов сервильной советской журналистики, с каким мы не раз встретились, перелистывая страницы «Дрезины». Пародийный фельетон того же типа «Руководство начинающим журналистам» П. Банкова печатался в «Красном перце» еще в 1923 году (№№ 8—10).

Примечательность фельетона 1924 года в том, что он служит ближайшим прообразом пародийного самоучителя, проданного мастером на все руки Остапом попутчикам-журналистам в романе «Золотой теленок»! И этого мало: начало фельетона как две капли воды похоже... на авторское предисловие к тому же роману Ильфа и Петрова, который появится только шесть лет спустя. Неунывающие литературные «братья», как известно, напишут: «Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с вопросами, вполне законными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали [...]

Потом мы стали отвечать менее подробно [...] И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— [...] Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры».

Их таинственный предшественник 1924 года, не оставивший после себя никакой подписи, дудел в ту же дуду (и даже множественное число личного местоимения воспроизвел!): «За последнее время к нам все чаще обращаются с вопросами:

— Скажите... Как это вы такие... остроумные?

Прежде мы ссылались на исключительную одаренность наших родителей. Но за последнее время эти запросы участились. Мы не чувствует за собой права долее скрывать нашу тайну. Будь, что будет. Потомство отблагодарит нас памятником.

Мы печатаем ниже секрет того, как быстро и с малыми затратами производить остроумные рисунки на злобы дня. Читайте и учитесь...» Конструкция пассажа повторяется с идеальной точностью: «обычно» — «все чаще»; «сначала» — «прежде»; «потом наконец» — «но за последнее время» (срв. даже повторение лексики: «потом»... «потомство»...). Только содержательное наполнение этой конструкции — прямо противоположное: Ильф и Петров сначала «отвечали подробно», «вдавались в детали» — лишь потом стали отделываться шуткой.

У журналиста «Красного перца» — все наоборот: сначала он отделывается от назойливых вопросов шуткой об «исключительной одаренности наших родителей» (обратим внимание: и там и там для построения шутки используется мотив родственных связей — братья родители!) — и лишь потом он решает раскрыть «нашу тайну» (которая, впрочем, и оказывается настоящей шуткой).

Следующие за этим предисловием схематические изображения, иллюстрирующие это шуточное руководство, напоминают те детские рисунки, которыми в «Дрезине» был иллюстрирован разбиравшийся нами ранее фельетон о Керзоне и советском железнодорожнике.