Булгаковеды давно обратили внимание на то, что в «Мастере и Маргарите» есть сквозной персонаж. С него всё начинается, им всё и завершается. Это Иван Николаевич Бездомный.
Бездомный...
Почему Булгаков выбрал своему герою именно эту фамилию?
Скорее всего, потому, что она наиболее точно отражала тот многолетний статус, в котором писатель находился практически всё время своего пребывания в Москве! Ему ведь так и не удалось осуществить свою заветную мечту — стать обитателем достойного жилья. Выросший в прекрасной квартире киевского дома на Андреевском спуске, он впоследствии чуть ли не в каждом письме на чём свет стоит клял свою бездомность. А 21 июля 1924 года даже записал в дневнике:
«...был у Любови Евгеньевны... Ушёл я под дождём грустный и как бы бездомный».
Даже свою последнюю пьесу Булгаков, как мы помним, соглашался отдать МХАТу только в обмен на ключи от четырёхкомнатной квартиры.
Есть в понятии «бездомный» ещё один (более широкий) смысл: Страна Советов не приняла Булгакова, дерзкий сочинитель пришёлся ей не ко двору. И он, как узник, крепко-накрепко запертый в четырёх стенах социалистического рая, ощущал себя в нём чужим, бездомным.
Вот и выходит, что «Мастер и Маргарита» — это ещё и роман о бездомном Булгакове! О том дерзком фельетонисте, что работал в «Гудке», по ночам сочинял «Белую гвардию» и не спеша обдумывал «Дьяволиаду». На дворе стоял 23-й год XX столетия. Бывшему «лекарю с отличием», мечтавшему взойти на литературный Олимп, исполнилось 32 года...
Тридцать два... Число, для Булгакова весьма тревожное, если не сказать — роковое! Ведь по его же собственным расчётам (и говорим мы об этом в который уже раз!) именно столько лет было отпущено ему прожить на свете после смерти отца. Достигнув 32-летнего возраста, он исчерпал ровно половину предсказанного ему срока!
Не случайно «Мастер и Маргарита» тоже состоит из тридцати двух глав!
А у Бездомного какой возраст? Ему 23 года, то есть 32 наоборот! Роман и начинается с того, как 23-летний поэт выслушивает монолог своего более опытного коллеги о происхождении божеств.
Иван Бездомный, как мы помним, только что («в очень короткий срок») сочинил «большую антирелигиозную поэму», в которой наделил Иисуса Христа «всеми отрицательными чертами», а его учение изобразил как препятствие, мешающее людям строить новое светлое будущее. Правда, при этом «Иисус у него получился, ну, совершенно живой, некогда существовавший Иисус».
Подобная трактовка образа Христа («некогда существовавший Иисус») категорически не устраивает атеиста Берлиоза. И он требует заменить её другой, более, с его точки зрения, правильной: «никогда не существовавший Иисус». Требует заменить! Но сразу же после этого погибает.
Трагедия, свершившаяся на глазах поэта, выбивает его из колеи. Немного придя в себя, он начинает преследовать странного «консультанта», которого подозревает в причастности к обезглавливанию Берлиоза...
Разве не напоминает эта жуткая история уже знакомые нам события, имевшие место в жизни самого Михаила Булгакова? Вынужденный служить в партийной газете, он сочинял для неё просоветские (или, образно выражаясь, всё те же «антирелигиозные») фельетоны. Писались они, как мы помним, тоже очень быстро — на сочинение каждого уходило от 18 до 22 минут. И герой каждого фельетона (так же, как и «Иисус»!) тоже всегда получался «ну, совершенно живой».
Иногда строптивому фельетонисту удавалось, как говорится, ударить в набат и закричать отчаянно-истошным голосом: «Посмотрите, что творится вокруг, уважаемые сограждане! Нашу с вами страну захватили дьяволы! Убийцы-дьяволы!» А в названиях булгаковских повестей он просто-таки застыл — этот надсадный крик-предупреждение: «Дьяволиада»! «Роковые...»! «Собачье...»!
И Булгаков был услышан. Но кем? Всё теми же дьяволами, что стояли на страже большевистского режима. В результате чересчур дерзким литератором, кричавшим совсем не то, что хотелось слышать советской власти, всерьёз занялась Лубянка. Его принялись усердно врачевать «профессора» из «лечебницы» Феликса Дзержинского...
К счастью для себя, Булгаков очень быстро понял, что в Стране Советов кричи, не кричи — всё равно ничего не добьёшься, только голос потеряешь. И он перестал сочинять откровенную сатиру...
Разве не то же самое происходит с Иваном Бездомным? Молодой поэт истошным криком зовёт людей на поимку «консультанта», который «убивает людей на Патриарших». Однако зову его никто не внемлет, все считают, что молодой человек тронулся умом. И бедолагу-поэта отправляют в «лечебницу», где он, окружённый вниманием заботливых «профессоров», принимает решение никогда больше не писать «стихов».
При таком рассмотрении «Мастера и Маргариты» жизненный путь поэта Бездомного и биография фельетониста Булгакова совпадают довольно точно.
А теперь вновь обратимся к началу «Мастера и Маргариты»! К тому месту, где глава Массолита демонстрирует Бездомному весьма «солидную эрудицию» в религиозных вопросах.
Ведь Берлиозу так и не удалось завершить свою речь, «прерванную питьём абрикосовой» и неожиданным приходом загадочного «консультанта». Не удалось! А незваный пришелец напророчил главе Массолита скорую кончину («Вам отрежут голову!»), а его молодому спутнику — болезнь головного мозга (шизофрению) и скорое знакомство с лечебницей для душевнобольных. Все предсказания, как мы знаем, очень скоро сбылись. Со стопроцентной точностью.
Разве не то же самое происходило в 1907 году в киевской квартире преподавателя Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова? Тогда, как мы помним, к заболевшему профессору богословия пришёл врач. И поставил убийственно-дьявольский диагноз. Причём печальная судьба была предсказана не только больному отцу, но и его совершенно здоровому 16-летнему сыну! Первому предстояло вот-вот распроститься с жизнью, а второго через 32 года (тридцать два!) ожидало точно такое же скоротечное заболевание с тем же самым летальным исходом!
У Афанасия и Михаила Булгаковых — предрасположенность к одной и той же наследственной болезни (почек). И Берлиоза с Бездомным злой рок тоже бьёт как бы по одному и тому же месту: первый лишается головы, а у второго оказывается поражённым головной мозг!
Перед своей кончиной профессор Афанасий Иванович Булгаков наверняка вёл с сыном разговор. О чём? О бренности человеческого бытия? О превратностях судьбы? О религиозных сюжетах, что так напоминали жизненный путь обречённого больного?.. Об этом мы, увы, никогда не узнаем.
Доподлинно известно лишь одно: те беседы так и остались незавершёнными. Это обстоятельство печалило Михаила Булгакова всю жизнь. Ему постоянно казалось, что он тогда «...что-то не договорил... а может быть, чего-то не дослушал».
Отсюда напрашивается такое толкование: трое вполне реальных киевлян (больной отец, его сын, а также врач, сообщивший им правду о тяжком наследственном заболевании) стали прообразами героев «Мастера и Маргариты» (Берлиоза, Бездомного и сатаны, предсказывающего судьбу своим собеседникам). Иными словами, Берлиоз «списан» с Афанасия Булгакова, Бездомный — с его сына Михаила, а сатана — с лечащего врача. А весь эпизод на Патриарших прудах — это пересказ (в аллегорической форме, разумеется) обстоятельств безвременной кончины киевского профессора богословия.
Трагедия, случившаяся на глазах 16-летнего гимназиста Миши Булгакова, была столь невероятной, а сама внезапность кончины отца столь не укладывалась в голове, что страх перед неожиданной (преждевременной!) смертью, страх, возникший в марте 1907 года, «беспокойная, исколотая иглами память» Михаила Булгакова хранила всю жизнь. Он пытался осмыслить то, что произошло, найти какую-то логику в тех давних событиях, но увы... Ясно было одно, что отца за что-то покарал Господь.
Не потому ли в «Мастере и Маргарите» так часто упоминается о трагедиях, которые случаются раньше времени? Не потому ли на всём протяжении, казалось бы, забавно-юморного и легкомысленно-весёлого повествования происходит шесть преждевременных смертей?
Причину каждой из них Булгаков объясняет по-своему. Но раньше времени они случаются потому, что это не просто смерти, а смерти, последовавшие в результате наказания! За содеянные грехи!
Первой жертвой оказывается Берлиоз, трагическая гибель которого становится завязкой романа. Жестокая кара обрушивается на главу Массолита как бы вполне заслуженно — за его воинствующий атеизм, за святотатственное неверие в существование Иисуса!
И внезапная кончина отца, и «обезглавливание» России обезумевшими от жажды власти большевиками — всё это происходило на глазах Михаила Булгакова. А лишение Берлиоза головы совершается на глазах Ивана Бездомного.
В самом начале революционных событий Михаил Афанасьевич, как мы помним, какое-то время вполне мог находиться на излечении от морфинизма в психиатрической клинике. Иван Бездомный тоже попадает в аналогичную лечебницу. Там его и навещает сосед по палате, главное действующее лицо романа.
Кто он — этот внезапно объявившийся персонаж? Кто является его прототипом?
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |